不知从什么时候开始,“边界”这个词对我们而言,变得既熟悉又疏离。 它出现在地图上,是一条清晰的线,代表不容置疑的划分。但在真实的世界里,边界从来不是凭空出现的。它往往诞生于山脉的隆起、河流的分流、冰川的退进,也生成于人类的迁徙、贸易、冲突与融合的漫长历史中。 如果说自由让人向往远方,那么边界,恰恰是远方最先显露出的轮廓。它总是提醒我们,世界并非无序铺展,而是在自然与文明的反复协商中,被一点点勾
青海省与甘肃省行政区域界线全长3089千米,涉及两省11个市(州)、30个县(市、区、行委),其中青海16个、甘肃14个。目前,这条省界,被认为是中国最长的内陆省级行政边界。 从地图上看,这条线如一弯向西南方向垂眸的月弧,将青海轻轻环抱于甘肃的臂弯。它以阿尔金山、祁连山、黄河三大地理巨构为骨架,在荒漠、雪峰与湿地之间,交织出一幅千里江山的地理长卷。放眼全国,鲜有省界能同时集齐如此
如果说甘青省界是一曲三重奏——阿尔金山、祁连山和黄河,那么阿尔金山段的节奏,一定极为冷峻寂静。 这一段甘青省界,西起拉配泉,东到当金山口以南。和后两段比较起来,这一段省界看起来很“短”。然而它的刚性、极旱和沉寂,让人无法忽视。此段是风和沙的主场,无河为界,只有大地干冷的痕迹。 从西向东,地理的叙事徐徐展开,我们的目光不妨投向这几个要点:拉配泉、俄博梁、大小苏干湖和当金山口。 地表明线穿越
从西向东,甘青省界走过当金山口,与阿尔金断裂带分道扬镳,一路向东蜿蜒,直至达坂山东端——这,是以祁连山为主题的一段。这条边界,也是自西向东的“云中冰道”,是冰川公平分配的见证:山脊以北,冰雪融水汇入黑河、疏勒河,滋养河西走廊的绿洲后,没入荒漠;山脊以南,溪流奔向大通河、湟水,汇入黄河,奔向大海。一岭分二水,万峰护两省。 这条山脊,是气候与生命的阶梯。从山麓的荒漠,到山腰的森林,直至雪线以上的
甘青省界的最后主题,是黄河。 河与界完全贴合的地方,分东西两处,共三段。东处,从积石峡东口(甘肃积石山与青海循化交界)起,经临津、官亭、凤林三渡所在的官亭谷地,至刘家峡水库中段止,全长100多千米,是连续而典型的水上省界。西处,在玛曲黄河首曲,省界两次沿河而行:一次在木西合乡附近,一次在河曲马镇一带。两小段虽不相连,却同属黄河第一湾的范畴。 除了完全贴合的部分,纵观此段省界全貌,一南一北皆
亚马孙雨林总面积约550万平方千米,是地球上面积最大、物种最丰富的热带雨林,也是当之无愧的“地球之肺”,不仅是调节全球碳循环与水循环的核心,更孕育了无可替代的生物宝库。亚马孙雨林位于南美洲,横跨九个国家与地区,其中约60%的区域位于巴西境内。 但遗憾的是,这片庞大的生物宝库正经历着一场前所未有的内部变化。因为大气二氧化碳浓度的升高,如同一种“肥料”,催“肥”了许多大树,树木整体体型显著增加。
在撑起贵州高原的四大山脉苗岭、乌蒙山、大娄山和武陵山中,唯有苗岭完全归属贵州。苗岭的主脊横亘在贵州中部,作为长江与珠江的分水岭;西段靠近黔中,地貌较为破碎陡峭,气候冷凉;东段延伸到黔东南的最边缘,海拔缓缓俯降,低缓丘陵夹杂河谷盆地,形成了水热丰沛的小气候。这位贵州高原上的女山神,将最温柔的东端落脚于黎平县。黎平总面积4441平方千米,地处黔湘桂交界,是侗族文化的核心腹地。 黎平是一片温柔的土
福和慧,是上海首批米其林餐厅中唯一的素食餐厅代表。自2021年首次摘星以来,蝉联米其林星级认证,后来更晋升为二星。此外,福和慧曾入选“世界50佳餐厅”51–100的扩展榜单,位列第64。 对于素食者而言,“福和慧”三个字,代表着一种将创意、品质与东方禅意融合的独特路径。多年来,始终是高端素食发展过程中最具标志性的参照之一。 隐市禅境愚园路深处的素食秘境 上海愚园路,自20世纪20
在社交媒体上,懒猴那一双水汪汪的大眼睛、慢吞吞的动作、举手像在“撒娇求挠痒”的可爱模样,迅速成为无数人追捧的“治愈系”小明星。视频里,它们慢悠悠地抱着水果小口品尝、圆滚滚地蜷在枝头的萌态,轻松收获大量点赞和“想养一只”的留言。 然而在现实中,许多动物保护团体正紧急呼吁:请停止点赞和转发宠物懒猴的视频。因为人类自私的“宠爱”,正将懒猴推向严峻的种群危机。 雨林守夜者“完全不会跳”的灵长类
地球的荒野中,常常散落着沉默的小屋,像神灵遗落的玩具。 旅人总会在某个寂静处与它们相遇。它们没有门牌,有的站立在西班牙荒漠的寂静旁,有的矗立在我国乌兰布统“水墨雪原”般的草甸旁,还有的出现在阿尔卑斯山常年被风吹拂的垭口中……旅人总会在旷达的天地间,撞见这样的居所。先会惊喜,随之而来的,是巨大的寂寥感。小屋放大了旷野的无垠,也照出人类自身的渺小。看得久了,一种奇妙的共鸣
在秘鲁安第斯山脉海拔5100米的冰封绝境中,矿工们蜷缩在幽深的矿洞,呼吸着稀薄的空气,手指冻得发紫,一铲下去,可能是废石,也可能是改变命运的金脉。他们赌上30天无偿劳作,只为第31天能扛走一块属于自己的含金矿石。然而,即便挖到金子,也不意味着胜利。因为在这里,黑帮、塌方、汞中毒、冻伤,甚至一场雪崩,都可能让他们永远走不出这场“真实的游戏”。 五千米云端之上缺氧的世界最高小镇 世界上海拔最高
古人不会发朋友圈,但是会写小作文。 他们会用竹简写“冷死了没人管”;用墓砖刻“主管我要车裂你”;用作业本撒娇“老师早点放学”…… 原来,穿越千年,普通人鲜活的小情绪从来都是一样的。 两千年前最心碎的短信快冷死,没钱,兄弟不回我 前段时间,在武汉东湖畔的湖北省博物馆展厅里,举办了一场“简读中国——中国出土简牍展”。一枚不起眼的木简静静躺在玻璃柜中:它的边缘已朽,墨迹斑驳,却让无数驻足
最近,新西兰掀起了一场全民热议的“蜗牛征婚”:一只名叫Ned的蜗牛成了全国焦点!这只蜗牛天生特殊——它的螺壳向左旋转。这种罕见变异的出现概率只有四万分之一,Ned不仅拥有普通花园蜗牛的“镜像版”外观,就连内脏位置也全然反转。 Ned的发现者是插画家兼作家吉赛尔·克拉克森。2025年秋天,她在清理自家菜园时,偶然发现了这只蜗牛。她端详许久,才意识到它的独特之处:其螺壳罕见地向左旋转,是蜗牛界的
明代前中期武备充足,海疆尚属平静,然而到了嘉靖年间,倭患骤起。为铭记战事、旌表战功,大量抗倭主题的石刻在此背景下应运而生。这些石碑上的铭文,如同凝固的星光,鲜活地存留下明代沿海军民不屈的身影。 在明代浙江地区留下来的众多抗倭石碑中,“抗倭摩崖题记石刻”和“平倭港碑”是其中知名的两块,至今仍是东南沿海抗倭历程的一手史料。 “抗倭摩崖题记石刻”位于今天普陀山紫竹林禅院山门东北57米处,岩壁上镌
塞哥维亚城堡始建于12世纪,主体在1455年完工,是西班牙的标志性历史建筑。它屹立于阿尔卡萨雷斯山的悬崖之巅,最初是国王阿方索六世主导建造的军事要塞,历经卡斯蒂利亚王国的扩建,在15世纪蜕变为一座兼具要塞雄峻与宫廷雍容的皇家行宫。 论及地势之优,塞哥维亚城堡堪称完美的战略要地。城堡坐落于塞哥维亚古城西北角,三面被斧劈刀削般的悬崖环抱,东侧有埃雷斯马河与克拉莫雷斯河交汇,仅东面有一条仄径与城区相连
和其他方言一样,在福建南部与台湾一带的闽南话中,也有不少生动的俗语。比如说“爱拼才会赢”就是一句闽南俗语,且因为一首歌曲的流行传遍全国,而同为闽南俗语的“放水灯”,相比之下就显得知之者甚少。然而这句俗语其实别有意趣,在日常口语的演化中,完成了一个从神圣仪式到市井比喻的奇妙转身。 “放水灯”一词的历史非常悠久。福建虽地处东南一隅,又有武夷山这道天然屏障,但闽南话却有个别称叫“河洛话”,当地的诸
悬桥巷,平江九巷之一。它所在的平江历史文化街区,是苏州乃至全国保存最好的古城片区之一。 这条看似不起眼的窄巷,像一条凝固了时光的通道。今天的人们走在这里,随意推开一扇虚掩的木门,都可能与史书上的某个名字撞个满怀。空气中,似乎还隐约萦绕着从名医钱伯煊故居里飘出的淡淡药香。抬眼望,巷子深处走过的身影,不知道,是不是簪花佩饰的赛金花。 悬桥巷东起平江河,西至临顿路中段,全长约414米,宽约2米。
当风沙如刀割面,当藏獒狂吠追咬,当雪山垭口的风让你寸步难行——你是在与自然对抗,还是在与自己较劲?在G219新藏线上,作者继续用两个车轮,丈量了从萨嘎到冈仁波齐的千里荒原。 他见过牧场的炊烟,躲过旷野的棕熊,在检查站的玻璃屋里被陌生人的善意温暖,最终在神山脚下与自己和解。风从未停止,但他一直向前。 在G219国道上,无论朝哪个方向骑,风总是迎面而来。泄气、懊恼、自我怀疑……这些情绪掺着沙子
看惯了人来人往,我决定选择几处尚处旅游淡季的目的地。挪威的罗弗敦群岛是我此行的第一站,中途要经由奥斯陆。在飞往奥斯陆的航程中,机身微颠,随着目的地的靠近,云层逐渐从低沉的灰色转变为泛白的冰冷,机身仿佛穿越了一层无形的气候分界线。 去往罗弗敦的航班要在第二天早上出发,我决定在奥斯陆机场附近先度过一晚。走下飞机,我还未从时差的恍惚中缓过神来,却在航站楼里惊讶地发现了著名本地画家爱德华·蒙克的真迹
世界从未缺乏风景,真正稀缺的是对风景的判断和取舍。 从城市的天际线到静谧的雪山与森林,我不断寻找拍摄的角度,只为确认一件事:是否还存在另一种观看的可能。 在追寻这些可能性的过程中,我的人生出现了惊喜和惊吓:曾追逐一朵燃烧的云,直至它化为湖面一只振翅的“火蝶”;也曾同黑熊正面遭遇,在惊魂未定间目睹云雾中的“幽灵猫耳”奇景…… 实际上,当我刻意去追寻不一样的画面,岁月也就不一样了——我和我的
1. 明代多奇癖之人,多怪诞之事,张岱就是典型。 张岱自称“茶淫”,可见他对茶的痴爱到了何等程度,这也印证了明代茶文化的发达。张岱的祖父张汝霖痴迷于茶道,对茶叶和泉水的要求几近苛刻,甚至专门派人运送有“天下第二泉”之称的无锡惠山寺的泉水。作为长孙的张岱深受祖父濡染,年少时就痴迷于茶道,精心研究茶理,甚至到了废寝忘食的地步。在反复研习和实践中张岱对茶、水、火以及器具的理解与把握精细入微,堪称独步
地中海的冬季是一年中最美的季节。当北半球多数地区被冬的肃杀笼罩,生活在这片蔚蓝水域的人们却能享受暖如初春的海风轻拂。一直以来,埃及亚历山大港的法罗斯岛都是人们向往的观光胜地。人们愿意在冬季的黄昏来这里欣赏日落。 似乎也是在一个夕阳西下的时刻,一艘豪华的埃及皇家游船白帆高挂,行驶在公元前3世纪初叶,某个夜晚地中海的波涛中。游船自北而南穿越地中海,朝着亚历山大港的方向前进。这是一艘皇家喜船,一位皇室
大海意象 我的生命,是被潮水 一遍遍重写的沙滩,我这一生 是咸的,是风干的 带着贝壳碎裂的声响 我的日子,是潮汐 一次次涨满,又一次次退去 留下湿漉漉的 广阔无垠的寂静 我赶过海,在黎明的深蓝里 那些小小的蛤蜊,它们 用紧闭的壳 守护着大海的秘密 于是,我听懂了潮声 当月亮像一只锚一样被抛入海底 那牵引的,不只是浩瀚的海水 还有我全部的记忆 仰望星空 仰望星空,