当树枝上的叶子偷换了青黄的时候,我知道桑镇的秋天要来了。在这一天过后,时间会流淌得更慢一些,渐浓的寒意也会隐去一些草丛里的虫鸣与蛙叫。院子里的桂花,已经香到十分之三了,臭柚树的枝丫间也生出了拳头大小的果实。 我在每一个早晨穿上深蓝或者浅绿的衣服,抖落一身梦境。待我迷迷糊糊地刷牙洗脸后,外婆常常会要我搽一种霜花膏。尽管在过后的很多年我再也没有用过,但我仍然记得它那种独特又浓郁的香味。 初秋的天空
以何酷中国 “一段时间来,‘酷’多指西方文化元素。如今用‘酷’来说中国,只因‘向东看’已成为不可忽视的趋势。比如,‘悟空’曾被译为MonkeyKing,而在《黑神话:悟空》中则直接使用‘Wukong’,从而构建了中国话语和中国叙事体系的尝试,高扬着文化的主体性。‘酷中国’,源于现代风采,也在于文明积淀,而这无疑丰富着‘酷’的内涵与外延。” 在第二届武夷论坛上,汉学家罗伯特·恰德以一个“酷”
一名研究生考取甘肃选调生后,被分配到嘉峪关工作,因未能如愿地留在自己想去的家乡兰州而写了一篇名为《山花寻海树,不如就春风》的文章,讲述自己在备考阶段的“心路历程”,有了一番吐槽。一“吐”激起千层浪,“考公”的话题也被热议, “考公”被众多学子追捧,被视为抵达宇宙尽头的传说。真的存在一份宇宙尽头的工作吗?抵达宇宙尽头的路程到底有多远?如何才能走到宇宙尽头?或许树立正确的职业观、养成规划意识才是至关
昌雅妮,女,2001年出生,湖北仙桃人,国际级运动健将,中国女子跳水运动员。曾获得2021年东京跳水世界杯、国际泳联第19届世界游泳锦标赛和东京奥运会女子双人3米板冠军等奖项,并获得全国三八红旗手等荣誉称号。 昌雅妮失误 ‘第一个登上月球的人是阿姆斯特朗,他的名字被写进了史书中。可无人知道,第二个登上月球的人叫奥尔德林。”很多家长用这个例子,教导孩子要勇争第一。 勇争第一的观念固然没错,但在
谁让学武术就教训谁 盘着一头高高的发髻,身着一袭黄色的丝绸武术练功服,腰间系着鲜艳的红丝带。她身姿挺拔,右腿稳稳站立,左脚高高举起,展现了出色的平衡能力与武术功底。这是九岁的马赵凌云练功时的形象,她犹如一位小小的女侠 马赵凌云的爷爷是一位退役军人,她自四岁起便跟着爷爷一同跑步。一次,爷孙俩在公园里遇见一群练武的老人,爷爷便鼓励她跟着学几招。没想到,马赵凌云的一招一式竟有模有样,被一位大爷称赞“
以前的我是个特别守时的人,赴约必定提前十几分钟抵达,上学从不迟到。跟那样的我打交道,朋友们还是有一定压力的,因为我不迟到,也不喜欢别人迟到。迟到五分钟之内,问题不大;超过五分钟,我肯定会不高兴,轻则板着脸,重则吵一架。 长辈们通常很喜欢我的守时:上课或参加活动,我早早到场,显得很认真、听话,对活动足够重视。是的,我属于让大人很省心的那类孩子。 众人一起出游,规定了集合时间,总会有那么一两个迟到
毕加索是美术史上真正的奔跑者。他是第一位见证自己的作品进入卢浮宫的艺术家。他的一生都在执笔奔跑,创作了油画、素描、版画等作品共计三万余件。 天才似乎都自带神奇故事,好让一切显得更有宿命感。据其母亲回忆,毕加索第一个学会发音的词是“铅笔”。这预示了他的志向。8岁时,他创作了自己的第一幅斗牛场景油画;13岁时,他的作品就可以媲美写实主义大师了;16岁时,他的《第一次圣餐》在巴塞罗那市美术展览会上展出
你有没有觉得有些人似乎并不是人,而更像是某种动物?比如他,在参加运动会短跑项目时,露出胳膊和腿上的肌肉,没风也硬是造出了一股风,头发逆风飞扬。此时的他,应该就是一匹马,一匹在运动会上疯狂为班级争荣誉的快马。 我坐在场边观赛,从人群的缝隙里看着他从我眼前奔跑而过,四周是此起彼伏的加油声。咔察,我咬碎了最后一片薯片,又假装不经意地打了一个隔,当是在为他呐喊助威。我毕竟只是一个旁观者,而此刻我右手的食
我们玩的时候,也并不是一直在说话,总有不知道说什么的时候。片刻的宁静,这次是被小菊打破的:“今天早上我跟我爸妈说,挺长时间没吃镰刀鱼了,最近要吃一次,镰刀鱼大米饭,多香啊!” 我从来不会跟家里说自己想吃什么,一个是说了也没有,反而可能会招来责备。他们常说的一句话就是:“你什么都不要管,只管好自己的学习就行了!”如果我在学习之外的地方花了一点心思,比如我关注吃什么,就会被教育小孩光认吃是没出息
1 小时候,我读过很长一段时间的“盗版书” 那几年,北方经济萧条,工厂也刮起了下岗潮,为了养家糊口,许多人开始在小城道路旁“练摊儿”。从十几块的外贸尾货,到二三十块的小家电,摊上的商品琳琅满目,吃穿用度一应俱全。其中最吸引我的就是那几擦要价仅为个位数的书 依稀记得,当时学校荐读书单中有本《杀死一只知更鸟》,书店里卖32元,地摊上却只要两折不到。即便如此,我和伙伴们还是要在放学后飞奔过去,将它
每当清晨第一缕阳光穿过仓库的排气扇打在地上的时候,灰黑色的卷帘门就会“哗啦”一声被拉开,工人们熟练地把崭新的订单一张张地贴在装着红蜡烛的纸箱上,红蜡烛们则笔直地躺在正合尺寸的纸箱里,昂首挺胸地路过白蜡烛们垂头丧气的货架。每到这个时候,白蜡烛阿凡就会默默念道:“又一个好日子,可惜不是我们的。”他叹了口气,感觉身上的灰尘似乎又厚了一层。 在白蜡烛阿凡旁边货架上的是红蜡烛云点点,作为一支缺了一角而卖不
此时此刻,我躺在了国家博物馆的真空玻璃罩里,四周围满了来自全国各地的人,他们深情地凝望着我。我望着这些黄色面孔,倍感亲切,从他们黑色的瞳孔里看到了炎黄子孙独有的光芒。这光芒照亮了我在地底下的幽暗岁月,也照亮了我流落海外七十九年的漫漫归途。 我是一件帛书,现在的人称我为子弹库帛书,诞生于两千多年前的战国。那是一个七国争雄,战乱纷飞的时代,我没有看到秦始皇消灭六国建立大一统的秦朝,就被作为王
从村里回来,我手腕上多了块手表。 没戴过东西,争分夺秒早成了过去式一一漫无目的地在街头巷尾闲逛,泡壶茶和朋友吹一下午的牛,一本书拖拖拉拉能看好几个月,一张书签搁到这搁到那,反正就是在书里搁来搁去,就是搁不到下一本里去。我终于有了闲情逸致看年轻时笔下的烟雨蒙蒙、杨柳扶风。说来惭愧,那时候我是编的。我还没来得及亲眼所见就匆忙落笔,如今景在眼前,人的笔力却早不如从前了。 读书的时候,父亲和他的那
? 静静地观察野生动物或者野生鸟类,还能带给我们另一种乐趣,即坐拥天下享受自然的优越感。我们以一种理所当然的态度看待大自然的很多事情,但是却因此遮蔽了双眼。 ——[英]爱德华·格雷《鸟的魅力》 东方喜鹊、红嘴蓝鹊、大嘴乌鸦、小嘴乌鸦常常不邀而至,生活在我们周围,终年与我们相伴。喜鹊与乌鸦是我们最熟悉、最亲近的鸟类朋友,它们的聪明才智和神奇行为,给人们提供了不竭的创作灵感。 鸦鹊寓言 《伊索
在海拔4000米的安第斯高原上,一株凤梨科植物正演绎着自然界令人震撼的生命奇迹:它用百年光阴在地下默默扎根,破土而出后花穗高达10米,像宝塔一样高高耸立。它一生只绽放一次,花期仅持续60天,用生命为高原生态系统谱写了一曲繁衍的绝唱。它,就是高原上霸气侧漏的安第斯皇后。 植物界的时间魔法师 安第斯皇后为和的特有物种,分布于的,通常在遍布灌木和岩石的斜坡上生长。它以为主产地,也是的“国宝”植物之一
许多人发现,DeepSeek在回答问题时,格外喜欢“嗯”一下。这个看似简单的小习惯,背后其实藏着人工智能理解人类语言的独特逻辑。在我们的日常会话中,嗯(ng)的出现率超过了其他话语标记词,它承载着远超字面意义的功能:我们思考时,它给大脑争取了缓冲时间;转换话题时,它像标点符号一样划分对话段落;表达情感时,它能传递出从疑惑到认同的微妙情绪.··而DeepSeek对这类语言特征的捕捉,正是源自它对人类
张宗苍,清朝乾隆年间的一名宫廷画师,专为皇帝及嫔妃们作画。因其画技高超,一生创作了许多佳作,有些作品留传至今,颇受书画收藏者的追捧。 张宗苍,是人,从小酷爱画画,还经常请人来看他的画,请大家给意见,以提高自己的画画水平。 他没有钱买名家的画帖临摹,就去苏州城的画馆里逛,一逛就是一整天,常常看得人迷,连午饭都忘了吃,一直到画馆的伙计提醒他,他才依依不舍地离开。回家后,他还会用心揣摩那些名画帖
最早记录“枣”的典籍据说是成书于春秋时期的诗歌总集《诗经》。《诗经·豳风·七月》就有“七月亨葵及菽,八月剥枣,十月获稻”的记载,这至少说明了两点:一是枣的收获时节大约在农历八月,正当秋天;枣和葵、菽(豆类)等农作物一样,都是先秦时期的人们,在除黍稷稻麦等主食外,较重要的食物补充与来源,且在一些场合中扮演着举足轻重的角色。编写于汉代的儒家经典《礼记》也印证了这一点,其中就有提到“妇人之势,脯脩枣栗也
早闻潮汕大名,却未曾料想生腌鲜味只是它的开胃前菜,而它真正的魅力,藏在街头巷尾。 前段时间去潮汕游玩,吃完午饭后,好友提议去青龙庙逛一逛。 “那有啥可逛的?”我撇了撇嘴,心里直犯嘀咕。 好友陈胜像是有读心术,一下子就捕捉到了我满心的不情愿。他神秘地说道:“相信我,那里有惊喜。” 见友人如此说,我只好答应。我们三人沿着韩江一路前行。韩江是潮州有名的母亲河,孕育了极具潮汕特色的潮州文化。或许是
午后,雨有一搭没一搭地敲着我的窗灵,从檐上落下一串淅淅沥沥的哭泣声。音乐播放软件的首页弹出推荐歌曲《虚构》,我点了进去,殊不知接下来这首平静的歌曲将会卷起我心底的波澜。 窗外的雨敲击出规律的节奏,与歌曲混杂在一起。没有撕心裂肺的呐喊,也没有爆发的情绪,只有一个温柔的旋律和一个安静地讲述着故事的声音,像是涓涓细流划过指尖,在不经意间把人带进一片密林。四下无人的静谧中,便听清了那缓缓而来的歌声,如倾
中学时代看剧时,镜头里的医生们步履匆匆,却眼神笃定。白大褂在走廊带起的风都飘着专业的味道,那些生死时速的抢救场景、妙手回春的治愈瞬间,像磁铁般牢牢地吸引着年少的我。我总觉得医生的白大褂格外神圣,总认为只要进了医学院,就能自然而然地成为救死扶伤的医生。但真实的医学之路,远比影视剧里的镜头复杂得多一它像一场马拉松,需要穿越知识的迷雾、实践的考验,甚至在抵达“医生”这个终点前,可能会发现沿途有许多同样精
唐僧为何每次都自报家门?明知道妖怪要吃他,他为什么不隐藏自己的身份呢?悄无声息赶路,尽可能不暴露行踪,不招惹麻烦,这才是明智选择啊。 唐僧当初取经的目的是“取得大乘佛法,普度众生”,一路上,遇到的妖精毕竟是少数,更多的是普通人。开口自报家门,说自己来自大唐,不管是化斋,还是借宿,都更容易成功,也更容易被人尊重。若是遇见妖怪,他挂在嘴边的那句开场白也可作为缓兵之计,如果唐僧不说,可能直接就被当成普
数学老师的绝望 数学课上,老师提出了一个问题:“为什么两点之间直线最短?有哪个同学知道,请举手回答。” 等了一阵,大家都茫然地望着老师。无奈,老师只好点名。 点到了小明,小明 摸了摸脑袋,回答道: “因为…走弯路会被 老师骂?” 老师摇了摇头说:“小明,这是数学课,不是哲学课。” 看眼睛 一人走路时踩在了钉子上, 到医院去打了破伤风疫苗。 打不过 去菜市场买菜时,一个大妈问卖菜