秋天来了,很自然地想起西单牌楼。 无论从哪个方向来,到了西单牌楼,秋天,黄昏,先闻见的都是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁密的行人中,我赶快朝那熟悉的地方看去,和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的,炒栗子也并不出名,但是因为店在街的转角,人们就不由得就近去买。 来一斤吧!热栗子刚炒出来,要等一等,倒在罗中筛去裹糖汁的沙子。在等待称、包的时候,另有一种清香的味儿从身边飘过。原来,眼前街角摆
一大早,我出门晨练时,与种角堇的大妈、大婶儿们偶遇。一辆装载花苗的皮卡,停在渐渐明亮起来的曙光中。后车厢上跳下来一群戴套袖和遮阳帽的乡村妇女。她们把一板又一板安放在塑胶花架上的角堇花苗往车下搬,运到种植区。那里是分隔快车道与慢车道的绿化带,一年生的枯干的草花已经尽数除去,土也已经事先翻过一遍。开着各色花朵的角堇,将被脱去软软的塑料盆,种植在这里。 运来的角堇花苗都是“普货”,单瓣的小花,每一
我老觉得,父亲的那双手是让土地给夯实的。 父亲活着的时候,我总躲着他那双手——糙,真糙,像老枣树的皮,扎人。他的指节粗大,关节处鼓着几个小核桃似的疙瘩,指甲缝里嵌着洗不净的黑泥——那是黄土和汗水混合出来的颜色,长到肉里去了。40年了,我闭上眼睛,还能看见那双手搁在床沿上,一动不动,像两件使唤得太狠、磨光了刃儿的旧农具。 爹是个农民,早些年当过兵。可在我的记忆里,他没讲过多少打仗的事。他的“
乡下的夏夜,吃过晚饭,在屋前浜水洗完澡,我搬出一张竹椅,捧起一本书,坐到“绞圈房”庭心里。天边最后一抹红刚褪尽,蚊子还不太多。屋檐下的那盏小白炽灯,只照得见桌面和椅子。 书是借来的。半个世纪前的沪郊农村,书极难觅。东邻几册缺角的《水浒传》,北宅一本卷边的《死水微澜》,还有姑表姐丢给我的、封面上画着古装美人的弹词唱本。这些书的持有者,出借时大都千叮万嘱:“只看四五天,要还的啊。”于是我夜夜赶着
海南当地朋友请我喝山兰酒,说了几次,再辞无趣,我只好赴约。跟不喝酒的人约酒,显然意不在酒。我到了一看,果然不是为喝,是为吃,为聊,为脸熟。席间一个火锅,大半个冬瓜放置锅内,不去皮,将瓤和种子掏空,填进去鲍鱼、阉鸡块儿、甲鱼、芡实,用椰子水做汤,搁炭火盆上煮着。从食材上看,营养“爆棚”。 阿妹用餐刀把冬瓜割成一小块儿一小块儿的,分到食客碗里。冬瓜在汤里煮了有一会儿,瓜肉细腻清爽,入口即化。贾府
“读万卷书,行万里路”,原本是一句关于人成长的古老箴言。它强调的不仅是多读书、多旅行,更是一种完整的精神成长逻辑:人在阅读中突破经验的局限,在远行中修正对书本的抽象认识,最终在经历中深入理解知识,再把经历和自己的理解转化为思想。 今天,随着阅读与旅行方式的流变,一个人理解世界、认识他人、塑造自我的方式也发生着变化。如今,获取信息变得十分容易:AI软件可以在几十秒内总结一本经典著作;短视频能在
想象一下,将量子传感的极致灵敏度与成熟的微纳制造工艺相结合,把原本柜子大小的量子测量系统,微缩到指甲盖儿大小,甚至更小……这样的芯片级量子传感器,可植入巡检机器人,潜入地下精准“听”出管道泄漏,可集成到可穿戴设备中,实时、无创地描绘心磁图、脑磁图,提前识别心律不齐或癫痫风险。这不是科幻,而是正在发生的科技变革! 精密感知与日常生活密不可分,它藏在城市的地下管网里,藏在每个人的健康监测中。只是很多
会展中心正在举办最新一届的高新科技产品展销会,场上摆满各式各样的新产品。众多厂家和机构参展,无数新技术产品面市。 医疗器械展区前,走过来一个背着背包、身穿黑色西服的男人。在展区最前面位置的负责人是位美女,声音甜美。她礼貌地向“西装男”问好,递上名片,拦下男人,自我介绍起来。 “一滴血检测癌症的仪器?哈哈,那可是20世纪的产物,老掉牙的东西,还拿到这届展销会来?”“西装男”听完美女的简略介绍,脸
在四季变幻的时间溪流里,最美的莫过于清秋了。我生在江南,人们总是那样盛赞江南的春天,可我还是喜爱以中秋为中心的千里金秋。 要是能爬上黄山天都峰顶,从云端俯瞰山峦,那五彩洒金、红黄紫绿的山色可壮观了!这时你会感到“春景秋色”这话是多么贴切。春叶鹅黄新绿,嫩则嫩,色彩单调;夏叶深沉凝重,又显得沉闷;而秋叶才能显出绚丽斑斓的美来。 就气候说吧,那高旷爽朗的秋气,也够舒适宜人的。不像腻人的春天,吹得人
介绍梁斌的《红旗谱》 梁斌(1914—1996),中国当代著名作家,河北蠡县人。20世纪30年代开始文学创作。抗战期间,在家乡建立抗日武装,后在冀中地区从事文化宣传工作。中华人民共和国成立后,继续从事文学创作。著有《红旗谱》《播火记》等多部长篇小说。 《红旗谱》是梁斌的代表作。小说以冀中地区朱老忠、严志和两家三代农民,与劣绅冯兰池一家两代人的斗争为主线,展现了20世纪30年代前后的农民革命画卷。
与一只野兔在麦田偶遇 野兔高举双耳,一动不动 用警惕和我形成对峙 我尽量保持稳定 并慢慢后退,直到我们 从对方的视线里彻底消失 我用行为告诉一只野兔 这世间 有些偶遇并非意外 有些人,并无恶意 (选自《世界把我照亮》,江苏凤凰文艺出版社2025年版) 【推荐者说】 王计兵,诗人、外卖骑手,获第九届鲁迅文学奖。这首诗先呈现野兔在偶遇“我”时的警惕反应,营造出紧张的氛围。接着,写“我尽量保持稳定”,
凝视秋天
张孝祥(1132—1170),南宋词人、书法家,字安国,号于湖居士,唐朝诗人张籍七世孙。绍兴二十四年(1154)进士,宋高宗钦点状元郎。他善诗文,尤工于词,词风宏伟豪放。乾道六年(1170),张孝祥英年病逝。 宋孝宗乾道三年(1167),张孝祥知潭州(治所在今湖南长沙市),后因改官知荆南府(治所在今湖北荆州市荆州区)而离湘,乘舟北上。途经洞庭湖畔黄陵山时遇风受阻,遂作此词。词题中,“阻风”,意为
九月九日重阳节是中国重要的传统节日之一。关于重阳节习俗,历来文人津津乐道的是登高、佩茱萸、赏菊花、饮菊花酒、吃重阳糕等。对于尊老敬老这一古人设立重阳节的“初心”,反倒较少提及。 重阳节的核心内涵是祈寿,茱萸、菊花既为重阳节应时之物,又有延年益寿的象征意义。三国时魏文帝曹 丕在某一年的重阳节,送了一束菊花给友人钟繇,并附书云:“岁往月来,忽复九月九日,九为阳数,而日月并应,俗嘉其名,以为宜于长久,
诏委以规画,乃度马殷营垒故基,起盖砦栅 ①,招步军二千人,马军五百人,嫌人在外,战马铁甲皆备。先以缗钱 ②五万于广西买马五百匹,诏岁带买三十匹。时枢府有不乐之者,数沮 ③挠之,弃疾行愈力,卒不能夺。经度费巨万计,弃疾善斡旋,事皆立办。议者以聚敛闻,降御前金字牌,俾日下住罢。弃疾受而藏之,出责监办者,期一月飞虎营栅成,违坐军制。如期落成,开陈本末,绘图缴进,上遂释然。时秋霖几月,所司言造瓦不易,问:
爱国是中华民族传统美德之一。请用线将下面的成语,与对应的先秦时期的著名爱国人物连起来。 南橘北枳 屈原 吴市吹箫 荆 轲 竭智尽忠 伍子胥 完璧归赵 晏子 图穷匕见 蔺相如 考考你 请将与下面名句对应的爱国人物写出来。(只写序号) A.苏 武 B.诸葛亮 C.文天祥 D.于谦 E.岳飞 1.粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间——( ) 2.臣心一片磁针石,不指
“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭,落絮轻沾扑绣帘……”呼吸着五月温暖的空气,我骑坐在枣树枝上,双腿时而耷拉着,时而蹬在低处的枝杈上,忘我地读着《红楼梦》。 院子里的那棵枣树粗壮,下方枝杈很低。读初中的我,能轻易地爬上去。那时的我,喜欢爬上枣树读书。初夏的太阳,照着安静的村庄。天空湛蓝,阳光温柔,斑驳的枣叶影子投在书页上。淡黄色的枣花,清新淡雅,像有果糖的香气萦绕在里面。蜜蜂在枣花
一天,窗外下着淅淅沥沥的小雨。我的成绩又退步了,心情低落,仿佛内心世界也被细雨淋湿了。我百无聊赖,坐在窗前,拿起《骆驼祥子》认真看了起来。 这本《骆驼祥子》是旧书,封面已经褪色。我和父亲都爱读它。我第一次读它,是在初一。那次读得快,只记得祥子“三起三落”,虎妞死了。那时觉得祥子可怜,此外没有别的体会了。 这一次,我读得很慢,每一个字都像落进了心里。渐渐地,我仿佛进入了祥子的内心世界。他被抢
八月,小餐馆外面的凤仙花开了。红色的花瓣美若云霞,吸引着往来的行人驻足赏花。 “您吃点儿啥啊?”母亲笑着请新到的客人点餐。她还对旁边的客人说:“您稍等……”餐馆里坐满客人,母亲忙得脚不沾地。我不禁想起几个月前的情形。 今年春天,母亲的小餐馆正式开业。小餐馆开在小镇上,主营面食和家常菜。她相信自己厨艺好,只要饭菜好吃,生意就不会差。于是没有搞宣传,结果开业后生意十分冷清。 十来天后,母亲听说在
一场秋雨一场寒。天阴沉沉的,小雨淅淅沥沥。枯黄的叶子从树上飘落,收过庄稼的田野一片萧瑟。 天气凉了,奶奶家的厨房里却很温暖。灶台是用砖头、泥砌成的,经过多年的烟熏火燎,灶口上方及两边黑黢黢的。我常看奶奶烧火,她先在灶膛里引燃麦秸,再放入干树枝或玉米芯。干瘦的手握着扇子,轻轻往灶膛里扇风,火苗“呼”地蹿起来。看着她气定神闲,我觉得烧火很容易。 这天奶奶做晚饭时,我嚷着要烧火。奶奶笑着答应:“行啊
【作文题目】 作家郭城说:“生活,就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤,亦不改初衷。” 他这段话中哪一点触动了你?请自拟题目,写一篇文章。除诗歌外,文体不限。 要求:①不少于500字;②凡涉及真实的人名、校名、地名,一律用A、B、C等英文大写字母代替;③不得抄袭。 (2026年重庆市中考作文题之一) 材料中的关键词是“善意”“荆棘”“刺伤”“不改初衷”。“善意”是对待生活的态度,“
不论是伯母教唐诗,还是姨母教四书,她们都不详细讲,都是让我背诵。我觉得,中国传统的教学方法是很有道理的。小孩子实际上不需要多讲,应该利用他们记忆力强的优势,让他们多记忆、多背诵。而“五四”以后的新式教学,主张小孩子不懂是不该背诵的。我的女儿在台湾,新式教学虽也要背诵,背的却是什么“来来来,来上学。去去去,去游戏……”。背这些有什么用处呢?我小时候,虽然似懂非懂,只是背诵,但是觉得这种背诵的古典
赵亚夫:扎根泥土,服务人民 “我要尽一生努力,帮助农民富裕起来。”赵亚夫是农民的儿子,亲历过饥饿与贫穷。于是,他学农、务农,把根深深地扎进泥土里。他扎根山区,发展现代农业60多年,奋战在乡村振兴一线,把论文写在大地上、把成果留在农民家。他探索出“党支部+合作社+农户”的“戴庄经验”,持续推广农业新品种、新技术,并将其应用于350多万亩土地,帮助农民增收超300亿元。 (据微信公众号“人民日报”
①风沙漫过岁月,将中国工农红军三大主力会师纪念塔的棱角磨得愈加光亮。祖厉河悠悠流淌,把漫卷红旗的倒影揉进层层水波,藏在千年黄土的“肌理”之中。 ②我出生的地方就在甘肃会宁的一处城墙根儿下,小时候常听老辈人讲起,1936年金秋发生的那些激动人心的故事。当年会宁老百姓发出的“三军来了”的欢呼声,仿佛穿越了近90载光阴,现在依旧可以清晰地听到。巷口的青石板上,红军留下的那些印痕,仍然像红色的胎记,