寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西,但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离,好像是专门种给我看的。它们的主人,对于它们的局部状态也许比我看得清楚;但是对于它们的整体容貌,恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方能看见。唐人诗云:“山远始为容。”我以为树亦如此。 春尽夏初,我看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上,好像一堂树灯,又好像小学生的剪贴图
母亲有一个上锁的抽屉。是老式五斗橱最上面那个抽屉,挂着一把铜片弹子锁。钥匙用红绳系着,藏在她的针线盒深处。我小时候对它充满瑰丽的想象,里面该是藏着外婆留下的玉镯、父亲写的情书,或一沓神秘的旧票据。母亲总是淡淡地说:“没什么,一些没用的老本子。” 打开它,是在母亲住院后。我找母亲的医疗保险单据。钥匙插入,轻轻一拧,拉开抽屉,一股混合陈年的纸张、墨水以及干燥的樟木的气味涌了出来。里面整齐地摞着几
今年正月十五,在江西宁都的田头镇,我目睹了一场盛大的民俗游行,那就是客家人独有的“妆古史”。 “妆古史”也叫“禳古史”,是一种通过人物造型、服饰道具、舞台表演和沿街巡游祈福,来演绎历史传说或戏曲片段的民间艺术形式。其源头可追溯至明清时期,融合了中原傩戏、客家迁徙文化以及本地风土人情。既有驱邪、祈福的宗教意味,也有娱乐教化的社会功能。如今,它成了正月十二与正月十五的固定仪式。 这天,我起得很
梅干菜这东西,初见并不讨喜。乌黑,干缩,一团一团地堆在那里,不鲜亮。前几年有个北方朋友到我家来,看见储藏间里有一包梅干菜,居然问我:“你家茶叶是不是放坏了?”我一听便笑。说来也怪,梅干菜确有一点儿像旧茶叶:颜色是深的,气味也是收着的。不像新鲜菜蔬那样,一下就把自己交出来。 前阵子去丽水参加《三餐四季》的拍摄。一路走下来,倒愈发觉得,比起绍兴,梅干菜的风格倒更像丽水。 丽水不是那种一眼就叫人惊
不久前,国际出版业经历了一场不大不小的风波。全球头部出版商阿谢特图书集团,紧急取消了一本热门恐怖小说的出版计划,原因是该书疑似为AI生成。尽管作者坚称作品为原创,仅仅是熟人编辑用AI工具对其进行了文字润色。 客观而言,在这个边界模糊、真假难辨的技术过渡期,着实很难断言这本书是否纯属“无辜”,或者在多大程度上存在AI不当使用的创作伦理问题。姑且不论作者是否被“冤枉”,一部原本备受期待的作品因为
在5月25日举行的2026国际电路与系统研讨会上,华为公司董事、半导体业务部总裁何庭波,在主旨演讲中首次提出半导体全新演进路径——“韬(τ)定律”。 据了解,基于该定律,华为6年来已成功设计并量产381款芯片。预计到2031年,基于该定律的高端芯片晶体管密度指标,将达到1.4纳米芯片制程(衡量芯片晶体管精密度的指标)的同等水平。 第一问:“韬定律”的突破点在哪儿? 半个多世纪以来,全球半导体
船像陆地一样平稳。一本航行日志静静地躺着,斑驳的封面,像皴裂的土地,上面印着几个烫金的字“大海航行靠舵手”。他记不清用完几本航行日志了。写过多少页航行日记,也就跑了多少天船。船是铁皮船,不是父辈的水泥船,更不是爷爷的木船。 天黑船停泊的时候,他走进后舱。厨房里飘出的菜香,妻子忙碌的身影让他觉得安心。船上这个“家”似乎什么都是齐全的,标准的两室一厅。宽敞的空间里,还放了一台跑步机。可耳朵听到的,除
在我的字典里,故乡常常是被缩小的,有时候仅仅是一条狭窄的街道。有时候故乡是被压扁的,它是一片一片的记忆碎片,闪烁着寒冷或者温暖的光芒。 1982年夏天,在一条名叫齐门外大街的街道上居住了二十多年之后,在把四个子女都养大成人之后,我父母乔迁新居。从苏州城最北端的那条老街上继续往北五百米,过一座桥,再穿越一条很短、很狭窄的街道,左首是我母亲工作的水泥厂,右首的工厂宿舍楼,就是他们的新家。 这次乔迁
真理有时像无花果, 静悄悄,萌生于树叶之间, 它和树叶一样是绿的, 并不红得耀眼。 真理有时又像毛栗子, 它把果仁藏得很严, 不但有一层又厚又硬的壳, 而且像刺猬似的不招人喜欢。 尊重无花果吧, 它没有那股招蜂惹蝶的甜, 理解毛栗子吧, 它告诫采集者:艰难。 (选自《百年新诗·人生卷》,百花文艺出版社2013年1月版) 赏析 诗人先将真理比作静悄悄、没有艳丽外表的无花果,表明真理的朴实,难以被人
嫘祖始蚕
叔潜赋》《南乡子·登京口北固亭有怀》等,高中则有《永遇乐·京口北固亭怀古》。从用典和抒情的角度观之,初、高中教材中的词,在用典的密度和情感的厚度上,区别很大。辛弃疾的词向来以用典精切著称。中学语文教材收入了多首辛弃疾的词,初中有《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》《太常引·建康中秋夜为吕初中教材中辛弃疾的词用典密度低,典故仅辅助抒情,词作凝练而富韵味。如《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》几无显性用典,《
公子曰:“宋、齐二代,废主有五 ② ,并骄淫狂暴,前后非一,或身被杀戮,或倾坠宗社。岂厥 ③ 性顽凶,自贻非命?将 ④ 天之所弃,用亡大业者哉?” 先生曰:“夫木之性直,匠者揉以为轮;金之性刚,工人理以成器。岂天性哉?盖人事也。惟上智与下愚,特禀异气;中庸之才,皆由训习。自宋、齐已来,东宫师傅,备员 ⑤ 而已。贵贱礼隔,规献无由。且多以位升,罕由德进。善乎哉贾生之言,曰:‘昔者成王幼,在襁褓
《帝王略论》是李世民当秦王的时候,命手下谋臣虞世南编撰的一部史书,记述上古到隋末历代君王事迹并加以评论。评论部分,由“公子”(秦王李世民)和“先生”(虞世南)的一问一答组成。 这一篇评论,置于南朝齐东昏侯萧宝卷事迹之后,是一篇合论,论的是宋、齐二代被废的五个皇帝(萧宝卷是最后一个)。李世民的问题是:五个皇帝因“骄淫狂暴”被废乃至亡国,是由于他们天性凶顽呢,还是老天有意整他们呢?这就有点儿“天命论”
中国古代动物中,龟是一个独特的存在。古代的祥瑞“四灵”,麒麟、凤凰和龙都出自虚构,只有龟是现实中存在的动物。 上古时,龟被认为是沟通天人的灵媒。先民取龟甲灼烧,从裂纹的曲直疏密中解读天意。“龟卜”不仅左右着邦国的政治决策,还催生了刻在龟甲兽骨上的文字。在早期的图像与传说中,龟始终带着庄严神圣的光环:女娲炼石补天,断鳌足以立四极,这鳌便是撑托天地的巨灵;大禹治水,洛水神龟献洛书,助其定天下秩序。
窗外夜色还未完全褪去,天际只晕开一抹极淡的鱼肚白。清晨六点,南方春节将至的暖意与冬日未散的寒意悄然交织,铺展开来。为完成一份独特的寒假作业,我迎着晨雾,走向菜市场。 天刚蒙蒙亮,路灯的光柔和地洒在地面,朦胧又温馨。晨风依旧带着几分霸道的冷。可一靠近菜市场,扑面而来的鲜活气息瞬间驱散了寒意。还未踏入大门,就隐约听见人们整理货物的轻响与交谈的杂声。六点多,这里没有白天的喧嚣拥挤,却早已生机盎然,
很久以前,我通读过莎士比亚的剧本《哈姆莱特》,也曾借来一些参考书“助消化”,但剧中的人物形象在我心中始终是扁平的。我对他们的认知,无非是参考书里提炼出的关键词,比如王子“优柔寡断”。至于这种性格的成因及其社会意义,我依然一知半解。 直到作为导演组成员,全程参与了班级组织的《哈姆莱特》舞台演出活动,我对剧中人物,尤其是哈姆莱特那些在常人眼中反常的言行,有了全新的认知。在组织排演的过程中,我反复
书香缱绻,岁月生香。三十多年前,我就读于扬州师范学院中文系,有一件事至今难忘。 有一次,在学校阅览室,我看到一份《中国青年报》,上面刊登了百科知识竞赛卷。我眼前一亮,跃跃欲试。可真开始做题时,才发现要做对那一百道题,必须上知天文,下懂地理。没办法,我一有时间就往图书馆跑。每从书中查到一道题的答案,就高兴一整天。做完那份竞赛题,我把它装进信封,贴上邮票,投进邮筒。一个月后,我在《中国青年报》上
我十五岁那年,父亲病重。我只得辍了学。那时候心灰得很,像是被生活扔在了半路上。读书的念想断了,成天在重活儿累活儿里熬,对将来半点儿指望也没有。那些日子我是混沌的。是路遥《平凡的世界》里的一句话点醒了我,“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗”。 那时候,我并没有读过《平凡的世界》,只是在某本杂志上看到过这句话。我们那个年代的人,常以名人名言励志。觉醒似乎是一瞬间的事,这句话成了我的救命稻草
《中学生阅读》编辑部以“寻红色足迹 讲英模故事”“我们的英雄”“红色印记”为主题,开展了系列红色故事征文活动,得到了读者的大力支持,收到了众多来稿,其中很多优秀稿件已陆续刊发。本刊编辑部组织专家,对来稿分初中生组、高中生组、成人组进行评奖,下面是高中生组和成人组获奖名单。 高中生组 一等奖 《“茄爷爷”》(瞿奕然)《英雄的生命开鲜花》(张瑞瑜)《听,英雄在放声歌唱》(何牧逸)《延乔花开》(姚佳琪)
殊历史时期缺乏温饱的时代记忆。②捕捉年轻人对传统生存经验的陌生以及他们对流量、网络潮流的追捧情绪,反映当下网红文化、潮流文化盛行的时代特征。③捕捉“我”见证并记录不同时代思潮碰撞时的冷静、平和情绪,表达“我”对时代变迁的思考。(言之成理即可,其他符合文意的答案也可) 成长,在阅读中启蒙,在阅读中延续,在阅读中升华。2026年,《全民阅读促进条例》《中国青少年阅读素养框架》正式施行。阅读,已不
一段导游词为何火遍全网? “因为人民需要一条这样好走的路,祖国可以让高山让路,让河流低头,不是打穿天山容易,而是天山那头有人民……”新疆导游迪丽努尔·吐尔逊江为台湾同胞介绍天山胜利隧道的视频火遍全网。她的话语饱含深情与自豪,令人动容。谈起这段超“燃”的天山隧道讲解,她说:“正是在搜集相关资料的过程中,我被深深触动了,才想把这份震撼和自豪,讲给每一位来新疆的游客听。” 视频火遍全网后,迪丽努尔说
母亲的失踪没有任何预兆。太太对着楼上喊:“铁红柿子,奶奶在楼上吗?”铁红柿子是女儿的网名,现在是她的有效身份,即使在家里,她也强迫我们用。差不多过了十几秒,铁红柿子在家庭群里给了我们一个统一的答复:“不在。” 更糟糕的是,母亲的钥匙和手机都还在床头柜上。好在我没有慌,立即出门,来到了小区的监控室。画面显示,在小区的大门外面,母亲直接左拐了,然后,她老人家就从监控范围里消失了。 母亲却没有失踪。就