关于旅行方式这个话题,你是否在网络上留意过这样的讨论:一边是热衷于极限旅行的冒险家,他们如同游戏世界中的探索者,永远在寻觅那些未被人潮淹没的秘境,挑战未知,追求刺激;另一边,则是“躺平一族”的悠然自得,他们偏爱在熟悉的小城里,找一家咖啡馆,一本书,就能消磨整个周末,宛如游戏中的隐者,享受着一方天地的宁静。 这样的选择分歧,如同两条并行不悖的河流,各自流淌,偶尔交汇,激起层层涟漪。 以西藏为例,
如果选一条河流来解读新疆,塔里木河无疑是最适合的。 在中国西北的浩瀚疆域中,如果说天山是撑起新疆的脊梁,那么塔里木河就是流淌在这片土地上的血脉。百川归海,是亿万年来大多数河流遵循的自然法则,但任性的塔里木河不同。这条河流像一条倔强的生命之藤,在沙漠与戈壁的夹缝中蜿蜒前行,串联起雪山、绿洲、胡杨林和千年文明,最终,消失在茫茫戈壁…… 坐落在新疆南部塔里木盆地北缘的塔里木河,是中国最长内陆河,
在南疆广袤的土地上,33万平方千米的塔克拉玛干沙漠像一片流动的黄金。这里年降水量不足100毫米,蒸发量却高达2500毫米以上。在维吾尔语中,“塔克拉玛干”意为“进去就出不来”,这个充满警示意味的名字,概括了这片沙漠的严酷本质。当所有人都认为,生命不会选择降落在“死亡之海”的时候,奇迹却在荒芜的沙海北缘诞生——塔里木河从帕米尔高原奔流而来,用有限的水量,为极端干旱的环境带去生命的希望。 从
蜿蜒流淌的塔里木河滋养了一片片绿洲,正是这些绿洲,为人类提供了不可多得的家园。在古代,它们是楼兰、龟兹、精绝、姑墨、于阗等煊赫一时的西域36国中的大国,它们前后串联,便是丝绸之路,来来往往的人们在此书写着属于自己的历史。 作为西渡使者的生命之水,塔里木河见证了希腊文明、波斯文明、埃及文明、印度文明和华夏文明最早的碰撞与交流。美国社会学家摩尔根曾说:“塔里木河流域是世界文化的摇篮,世界文化的钥
被称为南疆“母亲河”的塔里木河,在静静流淌千年后,从上世纪50 年代开始,慢慢走向生命的尽头——水量变少,下游断流,两岸胡杨大量死亡,人们被迫迁移,留下了众多现代的“楼兰”。 为了保护这条生命之河,从上世纪末开始,一场跨越世纪的“河流保卫战”打响!经过近30 年的艰难攻克,以及现代科技的加持,塔里木河重现昔日辉煌,沙漠之上的绿洲又开始孕育希望。 断流之痛一条河流的死亡 其实,塔里木河
2025年3月28日14时20分,在缅甸第二大城市曼德勒,大地突然剧烈颤动,如同一个巨大的怪兽在脚下苏醒,发出震耳欲聋的怒吼。城内很多人以为又是武装冲突,等他们反应过来,剧烈的震动已经将眼前的一切夷为平地…… 这是缅甸发生的7.9级地震,曼德勒距离震源仅17公里,是此次地震受灾最严重、损失最大的地区。曼德勒是曼德勒省的首府,也是缅甸最后的王朝——贡榜王朝都城所在地。一夜之间,当地的皇宫、寺庙
在黄河著名的“几字弯”顶端、内蒙古高原的东南边缘,坐落着一座承载着两千多年历史的古城:托克托。这里,不仅是内蒙古高原上最早的城市文明发祥地,更是中国北方游牧文明与农耕文明交融碰撞的活态见证。 阴山脚下第一城山河锁钥,军事要冲 “托克托”之名源于蒙古语“脱脱”。明嘉靖年间,土默特部首领阿拉坦汗的义子脱脱(本名萨尔马尼,也称恰台吉)驻牧于此,城池遂得名“脱脱城”。清代乾隆元年(1736年)设托
挪威的哈当厄尔峡湾,因为如诗如画的风光独树一帜,被人们称为“世界四大峡湾中最为平缓,有田园般风景的峡湾”。在这片迷人峡湾的水面上,漂浮着一个引人注目的神秘椭圆形建筑——“鲑鱼之眼(SalmonEye)”。从远处眺望,它的外表像是一个从科幻电影中飞出来的巨型UFO,闪耀着未来感十足的银光。而在这个充满奇幻色彩的建筑内部,隐藏着一家特别的餐厅——Iris。 2023年6月,Iris正式开
从深海到雨林,有很多动物以惊人的拟态能力演绎生存智慧,它们的伪装,不仅是防御和捕猎的工具,更是亿万年来进化的结晶。 在动物界这些“伪装大师”身上,我们看到的不仅是生存的策略,更是自然界赋予生命的无限可能。 花帽水母海洋中美丽的杀手 在西太平洋的温带海域和南美洲东部的浅海礁石之间,栖息着一种艺术品般的深海动物:花帽水母(也叫花笠水母)。花帽水母属水螅虫纲淡水水母目,和只有一两厘米长的水螅水
在人类文明的长河中,劳动始终是推动社会进步的重要力量。劳动创造美,而劳动本身也是一种美。 在田间地头,农人挥舞铁锹锄头,汗水滴落泥土之中,化作丰收的礼物;在浅海之上,渔民驾驶小船,轻挥臂膀,渔网便在空中划出一道优美的弧线;在繁华都市,无论是悬挂在高楼作业的“蜘蛛人”,还是穿梭在大街小巷的“美容师”,都是城市美丽的风景……而通过摄影师独特的构图,这些平凡的画面充满了故事感,有了一种令人动容的美。
在土耳其卡帕多西亚,一座名为德林库尤的地下城已在此盘踞千年。住所、学校、教堂、马厩、坟墓……这是一座能容纳2万人的城市,所有功能一应俱全。那么,在古代生产力水平有限的情况下,人们是如何创造出这一建筑奇观的呢? 在我们所居住的蔚蓝星球上,总有一些地方非同寻常。有的凝聚了地球上所有绚丽的色彩;有的则异常荒凉,宛如外星世界,充满迥异于真实的奇幻美感……如果说,外星来客曾在地球驻留,那么,土耳其卡帕
在古代女性中,有人运筹帷幄,被皇帝尊称为“老师”;有人抚琴唱曲,在舞台上绽放光芒,成为“古代娱乐圈”耀眼的明星;还有人拿起算盘,在商场站稳脚跟,成为精明能干的商人……古代女性用她们勤劳的双手和过人的智慧,在各个行业留下了属于自己的印记。她们用行动证明:女子无所不能,巾帼亦不让须眉! 谁说女子不如男?既能做女官,也能当科学家 最早的职场女性可以追溯到3000年前的周朝。 《周礼·天官》记载
在大多数人的普遍认知里,植物是不具备行为能力的,更谈不上拥有社会属性。然而现代研究表明,植物不仅有社交活动、家庭纠纷等社会行为,某些物种甚至进化出了令人惊叹的社会组织形式。其中,二歧鹿角蕨作为目前已知唯一符合真社会性定义的植物,彻底颠覆了人们对植物社会的认知。 在大多数人的普遍认知里,植物是不具备行为能力的,更谈不上拥有社会属性。然而现代研究表明,植物不仅有社交活动、家庭纠纷等社会行为,某些
玉是中国传统文化的重要组成部分。古人认为,玉是山川赋予的精华,上天恩赐的宝物,具有沟通天地的灵性,所以将玉制成各种器物,而烛台便是其中之一。历史上,不同时期的玉烛台,设计风格和制作工艺各有不同,清代的玉烛台造型多样,制作工艺达到前所未有的高度,现藏于武汉博物馆的清碧玉“海晏河清”烛台,就是其中的精品。 “海晏河清”通高22厘米,底盘直径13厘米,以整件碧玉碾琢、雕刻而成,分为上中下三个部分。
坐落于瑞士蒙特勒日内瓦湖畔的西庸城堡(又称石庸城堡),是欧洲最具传奇色彩的中世纪建筑之一。这座被誉为“欧洲十大古堡”的宏伟建筑,以独特的地理位置和深厚的历史底蕴吸引着世界各地的游客。 从建筑美学的角度看,西庸城堡堪称自然与人文完美结合的典范。城堡建造在日内瓦湖畔的岩石上,中世纪的灰白色墙砖搭配红色圆锥塔顶,波光粼粼的日内瓦湖将其环绕,远远望去,仿佛漂浮在水面上一般。天气晴朗的时候,湖中倒映着
在华北地区,山西方言显得比较独特,语言学上将它从北方方言里分出来,单立了一支“晋方言”,这其实和当地的地理条件有一定关系。地理上看,太行山、黄河,以及山西南部的太岳山脉、中条山脉是天然屏障,阻碍了人口的大规模流动,也阻挡了中原官话的北上和北京官话的西进。这样一来,导致山西方言保存了一些古代文献上记载过、但现在北方其他地区已经不再使用的词汇。 “没乱”便是其中之一。 一般来说,“没”有否定的
位于上海市黄浦区泰康路210弄的“田子坊”,讲述的是传统与现代碰撞下的城市再生故事。在这里,现代商业空间、旧工业厂房、传统石库门里弄,奇妙地交融到一起,构成充满活力的城市更新样本。 田子坊南起泰康路,北至建国中路,东临思南路,西邻瑞金二路,占地7.2公顷。截止2023年,共有237家商户和123户原住民在田子坊和睦相处,其乐融融。 街巷空间的“微尺度”是田子坊的显著特征。主弄宽3~4米,青
某一天,四个朋友同时提起了“扎尕那”——那个曾被我们搁置的徒步地点。于是我立即着手前往扎尕那徒步的攻略,空闲时间就招募队友。没想到最终成行的10个人里面,有一半都是初来乍到的徒步新人。临行前,队伍微信群里充斥着在“老鸟”们看来都很简单的问题,比如“充电宝要买多大容量?”“防潮垫有没有推荐?”“预防高反的药要提前吃吗?”等等。“老鸟”们在群里一一耐心回复,问题也就解决了一大半。 随着出发时
当我伫立在珠海横琴国际金融中心顶层的观景台,来自伶仃洋的海风,仿佛带着岁月的故事,裹挟着咸湿的水汽,热烈地向我扑来。 极目远眺,澳门西湾大桥上的一根根钢索,仿佛竖琴的琴弦,在海风的轻抚下奏着美妙的乐章……这座大桥,发挥着无比重要的作用——将澳门半岛和珠海横琴新区紧密地缝合在一起。 无人机俯瞰澳门古老与现代交融之地 大炮台曾是殖民者掌控澳门的制高点,如今已然成为旅人解锁澳门城市格局的绝
这是一片被火山、冰川、极端天气塑造的极致荒野。 这里没有城市,也没有常住人口,只有无尽的熔岩荒原、蜿蜒的冰川河流、五彩斑斓的山脉、蓝宝石般的湖泊……它们联手,构成了一幅充满原始力量的画卷。 这个地方,叫做冰岛高地。 高地流动的脉搏 飞机降落在冰岛凯夫拉维克国际机场。取到越野车后,我和队友正式踏上前往冰岛高地的旅程。冰岛高地,指的是冰岛内陆的广阔地区,主要包括高原、台地,以原始、荒凉
提到夏洛特,很多人的第一反应可能是某个游戏角色,或是某部电影的人物形象。但在北美洲东北部的爱德华王子岛上,也有一个著名的“夏洛特”——夏洛特敦(Charlottetown)。这是一座面积仅44.33平方千米,人口不过3万多的小城,但它却是加拿大联邦的诞生之地。 从欧洲宫廷到北美新世界夏洛特王后的传奇余韵 夏洛特敦是加拿大爱德华王子岛省的首府,它的命名源自英国国王乔治三世的配偶——索菲·夏洛
万物各得其和以生,各得其养以成。太湖,于我而言,是那首流淌在心底的歌:“太湖美呀太湖美,美就美在太湖水。水上有白帆呀,啊水下有红菱哪,啊水边芦苇青。水底鱼虾肥……” 位于长江三角洲南缘的太湖,古称震泽、具区,又名五湖、笠泽,水域面积2338.1平方公里,拥有50多个岛屿,在中国五大淡水湖位列第三。 太湖的形成,有多种说法:潟湖说、构造说、气象说……但我喜欢的却是一则传说:王母娘娘蟠桃会,未请那
某个下午,B大叔把我们叫到客厅,问:在黄石期间最想看什么,想去哪些地方?本来有计划想去黄石公园,但听说黄石公园住宿很贵、路程很远,心生畏惧,不愿给他们添麻烦,加上我对自然景观兴趣不是很大,更喜欢历史人文。 B大叔说不要留下遗憾,以后回去想起会后悔。这些天,他虽然没有对我们表现出中国式热情,但暗地里一直在做功课,谋划该带我们去哪些地方,他总想我们在有限的停留时间里有最多的收获。 妻子说还是想去黄
五月的寓言 五月已经结束,城外的麦田已经收割 麦子已经运走,被磨成面粉,在厨灶里 重新捏出形体,就像上帝和女娲造人 遗忘制造我们的第二性:从人到人 不是从麦子到面包,哲学问题 还是留给教科书吧 背工具箱的木匠师傅,在露水里走着 经过假装熟睡的村庄,经过 无人问津的路边酒馆,在头顶上方 一朵披着灰色僧袍的云朵 在许多城市上面的玻璃海洋漂泊着 如同世界地图切割出来的几何图案