一日一结叫工钱,一月一结叫工资,一年一结叫年薪,一生一结叫福报。有付出,就有收获,回报自然是存在的,但回报的方式和分量却不尽相同,有时候还非常神秘,意味深长。 想必每个人都有这样的经历:我们突然想帮助一个人了,但完全不是因为眼前这个人有多么好,而是因为在这之前有人帮助了我们。或者我们突然迁怒于人,也不是因为他做错了什么,而是根源在别处。 一天晚上上网课的时候,我对学生很严厉,还点名批评了其中两
提到这个春天,你必定赞美女娲的伟大。 人类共同的老祖母在用泥土抟人时,给我们捏了两只耳廓。一轮满月被分成两瓣,一边一瓣正好用来挂住口罩。被口罩捂严的嘴巴和鼻子们,禁饕餮、禁喧哗、禁接吻、禁闻花香。只准一个姿势——如同初成人时蜷缩匍匐在大地之上。 “这不是赘物,我的子孙将来必定会用得上!”女娲捏出一对半月形泥片置于人脸两侧,表情忧伤而平静,“有一天他们会变得骄傲,会把自己当成无所不能的神,试图踩
人的眼中、心里,总有一个前方。前方的情景并不明确,朦胧如雾中之月,闪烁如水中之影。这种不确定性,反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋、使他们行动、使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方,听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。 他们不知疲倦地走着。因此,这世界上就有了路。为了快速地走向前方、走向更远的地方,就有了船,有了马车,有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。 路联结着家与前方
某天,狐狸感到非常无聊,甚至有点忧郁,而且身上又没有钱,于是决定要成为作家。它说做就做,因为它最痛恨的那种人,是经常说要做这件事或那件事,但是从来都没有去做。 它写的第一本书反响很好,得到很高的评价,所有的人都向它祝贺,并且很快地被译成数种语言,畅销各地。第二本书的反响比第一本更好,在那遥远的时空里,许多美国学术界知名的教授纷纷热烈地撰文报道,甚至写书评论狐狸所写的书籍。 从此,狐狸感到心满意
儿子 你清澈的眼波 看穿文字和数字 看穿金刚变形的伎俩 但还看不见那些人间的实景 我想让你绕过书本看看人间 又怕你真的看清
天上低昂似旧,人间儿女成狂。夜来处处试新妆。却是人间天上。 不觉新凉似水,相思两鬓如霜。梦从海底跨枯桑。阅尽银河风浪。 【译文】天上日落月升、斗转星移,景象跟从前一样。人间男女依然如痴如狂,陶醉在节日的欢乐中。七夕夜,处处可见穿着盛装的人,仿佛来到了人间天堂。不经意间感觉初秋凉意似水,因为思念故国,我两鬓已斑白如霜。我梦见自己在海底跨越沧桑,又在天上看尽银河风浪。
在旧金山居家抗疫的日子,从梭罗散文中读到:“我的生活自身就是一种娱乐。”遂想及,如果此语没说中当下的状况,至少可启发我对这一较易获致的“娱乐性”作一次测试。所谓“生活自身”,该是尽可能做到:摒弃工具,切断与外界的通道,把“自我”当作独立自足的冶炼厂,提炼出一种叫“快乐”的产品。 我自问:能做到吗?以眼前论,贱躯老是老,但还能对付时间不长的体力活。扛一把锄头,把后院靠东的一块荒地翻了个遍。多年来,
人要想做好一件事,往往需要分两步:第一步是让自己处于可以把事做好的状态,第二步才是把事情做好。 我在博物馆给人讲解时就有切身体会。如果一周之内我每天都讲,连续讲两周,我就嘴皮子特别利索,第一句话刚说出口,第三句话在脑中就已经准备好了,说话跟自动步枪似的。一个词汇在脑中往往有若干个同义词的备选方案,我一边说前边的,一边在所有措辞方案中选出那个最恰当的说出来,表达既流畅又精准。 但如果我两个星期不
年少时,人不能够懂得如何去爱,不知幸福是何物,更无从担当。 爱的本质也许是一种考验。考验彼此的明暗人性,考验时间中人的意志与自控。欢愉幻觉,不过是表象的水花。深邃河流底下涌动的黑暗潮水,才需要身心潜伏,与之对抗突破。人年少时是不得要领的,对人性与时间未曾深入理解,于是也就没有宽悯、原谅、珍惜。需要更长远的路途,迂回转折、来回求索,才能获得对自己与他人的释然。 回头观望来时路,看到荆棘残余、血肉
提起《语文报》,相信很多读者都不陌生,可能顺手就从书桌里拿出来。 二十世纪八十年代,是中学生校园文学蓬勃发展的黄金时代。邱华栋、段华、洪烛、毛梦溪、江小鱼、雷霆、安武林等《语文报》重点中学生作者,因写作特长未参加高考直接保送上了武大、北大、南开、吉大等中国名牌大学,一时传为佳话。许多文学大家提起《语文报》,仍一往情深。 本期我们有幸邀请了“校园文学伯乐”任彦钧老师担任客座主编。任彦钧老师是语文
2020年3月18日,年仅53岁的洪烛不幸因病魂归道山,引发了文坛内外一片哀悼和叹惋之声。洪烛以诗立世,同时兼及散文和小说创作,但诗人是他的底色,他的种种文字也都是诗化的文字,《梦见屈原》便可以看作一首精美的散文诗。 本文以亦幻亦真的梦境贯穿始终,独出机杼地抒写了对屈原悲剧命运的检视,与此同时,又有对自己人生的体察。文中还两度引用了当代诗人海子的诗句,这就使得全文成为了三位诗人跨时空的情感交流和
唐荣尧是诗人出身,后来又通过长期徒步考察西夏文化、回族文化出版了一系列专著,为此还赢得了“中国当代徐霞客”的称号。《仰视那些划过天空的背影》只是他的副产品之一,但由此也可一窥他对大自然、对生命无比热爱和关切的特有情怀。 本文共有三节,此处节选的是第一节。在本节中,他把笔墨锁定于每年三四月自印度、尼泊尔等越冬地飞临青海湖的斑头雁,既准确交代了它们的形态特征、分布地区、迁徙路线,又生动描写了它们在湖
高三时,总觉得日子像牲口关在铁栏窗里,是容易耗掉希望的。 身旁的同学都仿佛入夏时在玻璃上撞累的蛾子,沉默整理自己残损的羽翼。抬头是高考倒计时,低头是“金星”、“曲一线”,还有《英语周报》。每个人都面无血色,苍白得如同一张搁在时间深处的旧照,落满叹息与尘埃。 而我这时竟然还在为学校的话剧社供稿,写脑洞很大的剧本。比如莎士比亚穿越到现代跟一个练体育的女生谈恋爱;比如男生一觉醒来发现这个世界又回到母
一个人的旅行是孤独的,若遇上一群志同道合的人一起去一个有趣的目的地,则会带给你心灵上莫大的慰藉。让你不似在远方流浪的凄凉,更像是回归家乡的温暖。 我偷偷地告诉你,有一个地方叫做稻城。我要和我最心爱的人一起去那里,看蔚蓝的天空,看白色的雪山,看金色的草地,看一场秋天的童话。我要告诉她,如果没有住在你的心里,都是客死他乡!我要告诉她,相爱这件事情,就是永远在一起。 靠着树干坐下,头顶满树韶光,枝叶
我小时候住在市体育馆附近,那个时候兴趣班也就两大据点,一个是少年宫,一个就是体育馆了。 据我爸回忆,那时候本来不想让我学其他兴趣班的,可是每周末早上起来,楼下的跆拳道、篮球班、滑冰、毛笔书法好不热闹。 最终决定让我去报了滑冰班,然后大概学了三个月,因为我总是和一些小混混(我们那个小城市滑冰场里有特别多小混混)偷偷滑出去玩,我爸抓到一两次,最后不让我学滑冰了。 然后就开始了各种班的学习,但我就
一眨眼,女儿要出嫁了。 春节前,两家人坐下来商量,婚礼日期定在5月10号,农历四月初四。 我高兴又失落,心绪莫名低沉起来。做父亲的在这个关口,都是这样的心情吗?其实早就明白,有了女儿,这个日子就不慌不忙地来了,只不过它像深夜里笔直马路上遥远的汽车灯光,一时半会儿感觉不到移动。柴米油盐的日子里,我仿佛做了一个甘蔗般幽长的梦。冷不防,这个日子如同急刹车顶到鼻尖,难免让人心乱神慌。嫁女的心情原来这么
第一天,他选择离开我,用自己的双手感受这个未知的世界。但他离我很近,他听懂我的呼吸,从冰冷的铁钳声里察觉我的不安。他洪亮的哭声亦如胎心,脱缰野马般那样稳健有声。 他明亮的眼睛,始终离不开我。在他清澈明亮的眼底深处,我像从洒满星光的水面,打捞到模糊的年轻时的倒影。 他总是在需要的时候哭,知道我必将作为一种保护留在他身旁。他使我聚精会神地做任何事,无论花上多久时间,都只希望他能够获得满足。 他看
我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻,是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候。因为有事要去朋友所在的城市,我才在家停留了几天便没心没肺地又拿着行李上路了。那天早晨,我送妈妈到她公司班车的车站,再转身去找自己的公交站,到马路对面的时候,我下意识地转头看,看见站在马路另一头的妈妈,整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十岁的女人,肩膀耸动,鼻尖通红,眼泪像断线的珠子,流满了整张脸。她看着即将离开
自始至终,我们都没有听到这首歌,但每个看过这部电影的观众,都被这首歌深深打动。 要是你问我,电影《以帆船为名的少年》讲的是什么,我可能用一两句话就讲明白了:一个男孩,受病重奶奶的嘱托,写了一首献给奶奶的歌。 就这么简单。如此简单的电影,却让我看完后,至今还被橘黄色的温暖包裹。 这部电影的色调,怎么会令我如此迷醉?暖黄色,和电影故事发生的背景相一致——荒芜的沙漠小镇。你可以看到一望无际的黄
八月,夏日炎炎,在街前街后骑着摩托车叫卖着“牛肉,肥美黄牛肉”的那个男子,想必是个父亲吧。 新修的马路上,压路机反复地来回着,在驾驶座上那个沉默的男子,想必是个父亲吧。 不远处那栋大楼里,在一间又一间的办公室批着公文、抄着公文、送着公文的那些逐渐老去的男子之中,想必也有很多都是父亲了吧。一切的奔波,想必都是为了家里的几个孩子。 风霜与忧患,让奔波在外的父亲逐渐有了一张严厉的面孔,回到家来,孩
老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好,除了拉琴,很少向窗外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开,但做不到。早年,在大西洋的那一边,当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车,在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时,他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界里,在那个世界中,他以光速奔跑……现在,普林斯顿是一个幽静的小城,早年的超脱却离他而去,外部世界在时时困扰着他。 有两件事使他不安:其
陈蛇说,有一种蛇,生活在竹叶上,遍体翠绿,惟有两只眼睛是鲜红的,宛如一条翠玉上镶嵌着两粒红色的宝石。蛇藏在竹叶中,很难发现。有经验的捕蛇人,蹲在竹下,寻找蛇的眼睛。这种蛇,是胎生,怀着小蛇时,脾气暴躁,能够在空中飞行,宛如射出的羽箭。如果你想捕怀孕的蛇,十有八九要送掉性命。但这种蛇不怀孕时,极其胆小。人一到它的面前,它就会掉在地上。这种蛇身体极脆,掉到地上,会跌成片断,但人离去后,它就会自动复
1 动身已经是下午,路过尕海湖天就黑了。从合作市到玛曲县,尕海湖必须要经过,但地方政府为保护尕海湖,遏制人为破坏,于是就重新修了一条路。新修的那条路绕过了尕海湖,也绕过了尕玛梁。我明明知道,却还是执意让师傅走那条旧路。 四周黑糊糊的,草原夜色悠长而寂静,碎石和沙砾在车轮的压碾下飞溅而起,从空中落入草地,不见了踪迹。 道路两旁是一片片秀长的青草,车灯掠过它们的头顶,看不清它们是否带有惊慌的表情
站在枝头的风,知道江南是如何绿的,也看到了长安满地的落叶。 风停了,你动起来,风亦跟着你一起动。 起风了,你停下来,风却停不住,从你身边呼呼而过。 风,你很少能见到她的真容,她比悟空更加变化多端。风起云涌,你可以从云涌动的反方向去寻找风,往往徒劳,你可能看到的,或许是无边的云朵,也有可能是湛蓝的天空。云流动的姿态,无疑便是风姿。 凌波微步,风从湖面掠过,粼粼的波浪便是风遗下的痕迹。她在
火车像在一口深井里走,窗外是贴得很近的嶙峋的石壁,怎么绕也绕不出去。这是我第一次乘坐火车的记忆,那一年的中秋前夕,在我六岁的印象中,和着“月亮月亮团团,火烧火龙船船”的儿歌,圆的不只是月亮,还有火车绕过的弯弯。 小孩子的印象往往是最直观的。云南铁路弯多道窄,加上地势起伏多变,坡道很多,火车如果不设计成窄轨,转弯就成了问题,车身重了上坡也会吃力。即便已经是比标准轨道一再缩微的滇越“米轨”、“寸轨”
我在野草遍地的背阴处挖了一上午的药。 当我顺着小路走到阳面的坡上时,瞬间被阳光包围,牵牛花摇曳着婀娜的身姿,云层如海。我放下小锄头,坐在青翠的草丛里,鸟雀从西边的树林里飞起时,阳光便在沟坡上追着蝴蝶和蒲公英跑,风一刮,阳光跑得就更欢。 当对岸的梁上传来牧羊人悠扬的歌声时,远山盖上金色的雾霭,白云袅袅而动,阳光柔柔软软,如同美丽的少女在沟里跳舞。那景象叫我感到安心,我实实在在感受到了阳光的力量。
水袖是京戏里的一大发明。没有水袖,旦角精彩的表演、发挥的余地,难有如今的天宽地阔。水袖让她们腾云驾雾,让她们行雨剪水,让她们如梦如仙,让她们魂飞魄散。即使我们听不懂京戏里的一句唱词,但只要有了水袖的尽情飘舞,也会看懂戏的一半,更会是一种艺术的享受。 读白居易写的关于唐代歌伎演出的诗句:“有风纵道能回雪,无水何由能吐莲”,我想写的应该就是那飘舞的水袖。其中的雪和莲都是白色的,在风中起舞,在水中摇曳
“散装”江苏,初夏是啥味儿的?这世上,能统一“散装江苏”的,大概只有“美味”一词,尤其是在初夏时节。初夏的江苏到底有多美味?这么说吧,本着对每一位“吃货”负责任的态度,强烈建议这段时间轻易不要去江苏,因为在踏进江苏的那一刻,你就注定要“一失嘴成千古恨”。无论是物阜民丰的苏南、扼淮控湖的苏北,抑或范围模糊的苏中,“自成一派”的南京,都足以让你食指大动,吃到“不知今夕何夕”。 苏南,不时不食是一
我没有想到会讲《红楼梦》,一直不想开讲的原因,可能有一部分是因为我从十二三岁时开始读《红楼梦》,读得入迷,但功课一塌糊涂。所以家里有一段时间禁止我读《红楼梦》。 记忆很深的是,在坊间买的一本《红楼梦》,是用当时一个电影明星(乐蒂)演的林黛玉的剧照做的封面。我晚上躲在棉被里面,用手电筒照着看。所以,《红楼梦》对我来说是特别的记忆,是青少年时期一段私密感情的记忆。 小时候家里一方面禁止我看《红楼梦
太阳和月亮,是天上的两个泉眼,光的泉水源源不断从瞳孔里喷涌出来,洒向无边的虚空,世界因此得以显现。太阳之泉过于湍急、炽烈,像火的瀑布,令人不敢靠近,不似月亮之泉那么柔曼、清凉、含蓄。月光的流水如小提琴的弦音,微茫地萦绕开来,汇成辽阔的湖面,人可以全然浸没其中,做一条鱼儿随意漫游。月亮善解人情,不嫌不弃,它的莹辉关照着每一种事物,不遗落一株小草、一粒砂石。对人的关怀最好像月光,正午太阳似的可受不了。
我从没有到过西山。可是这几年来疏散在滇池的东岸,书桌就安放在西窗下,偶一抬头,西山就在眼前。尤其是黄昏时节,读懒写倦,每喜倚窗远眺。逼人的夕阳刚过,一刹间湖面浮起了白茫茫的一片。暮色炊烟送走了西山的倦容,淡淡地描出一道起伏的虚线,镶嵌在多边的云霭里,飘渺隐约,似在天外。要不是月光又把它唤回,我怎敢相信谁说它没有给夕阳带走? 西山是不会就这样容易带走的吧!你看它峭壁下这堆沙砾,堆得多高,快到半身。
·十几岁的男孩和女孩,肩膀挨着肩膀,坐在凌晨的台阶上,谈论他们并不了解的事物,月光像凉水一样把他们洗了又洗。他们将永远不再遇到这个夜晚。 ·毕业班隔壁是个高考补习班,本来和应届生是互不来往的,但补习班上有个比我们大五六岁的姑娘。她从县城来,考了多年声乐,总差点儿什么。对同学的亲近是姑姑式的,男生女生都叫她“民歌姐”。有天太阳好,她脸上明媚,说“姐给你们唱歌吧”,纵声唱的是《走西口》。声音让她远了
《人生海海》背后的伤口 “故乡”和“父亲”是解读麦家《人生海海》的一把钥匙。人老了,就想家。麦家通过这本书的写作,一个人回到故乡,看看自己生命里最重要的亲人和朋友。少年离家老大回,昔日故乡早已是“他乡”。 1964年,麦家出生在浙江省富阳市大源镇蒋家村。麦家小时候家境不错,没有像当时很多农村家庭那样经济困难,吃不饱饭。他的痛苦都是来自于人格尊严,与精神和内心有关。他成长的年代,是一个讲政治成分
明朝明英宗时发生了“土木堡之变”。通州当时是京城的粮仓,众大臣抱着“宁可饿死,也不能资敌”的想法,建议把通州的粮仓全烧掉。工部右侍郎周忱听到要烧粮食,连说不可。他想出的办法是:在京城所有的官员、军人,都到通州去预支自己一年的粮食,条件是自己运回家。于是大家云集通州,没几天就将粮仓搬空了。后来,瓦剌军来到通州附近,一打听,粮食没了,立刻撤走,这为“北京保卫战”的胜利增添了筹码。战争中,粮食补给最重要
一只羊老是在山梁胡乱转悠,什么也没干,又一副失魂不已的样子,皮毛稀疏,瘦骨嶙峋,我们认准它将一无所获。冬天收走了庄稼,只剩一座空荡到死寂的村庄,土地连长草的机会都没有了。它们正在苦度艰难末世。 它偶尔用塌陷的鼻梁嗅嗅,或者用干瘪的蹄子敲打地面,不知是不是想听出泥土里另一只羊的声息。很快它觉得这并不是最好的办法,改用侧卧的方式……以便更贴近泥土。也许真的有一只羊在土里喊它——它的兄弟姐妹或者祖辈,
过去的家庭过日子仔细,凡是有点儿价值的东西都要弄了罩子罩上。大至床罩、沙发罩,小至电视罩、电扇罩,反正能罩的一定先罩上再说。最夸张的,我见过冰箱罩,开一回冰箱掀开一回,特别麻烦。 把东西罩起来本意是爱惜东西,又能防尘。北京风沙大,刮一回风家里一层尘土,洗好几回抹布才能全擦干净。那时的大部分人家索性将怕脏又心疼的东西罩起来,顺便还有一个目的就是好看。 那时的人审美都质朴,罩子图便宜的用普通布做,
亮照在苇花森林 河堤上奔跑的风 有晚香玉的味道 燕子衔泥,穿梭旧屋堂前 那棵活了五百年的枫杨树又伸出新枝 暮色里,一个似曾相识的人 骑马缓缓走来 面容安详 手里捧着绿色的星光和春天
水草,鱼虾,天空的倒影 还有我叫不出名字的河水 哗啦啦响着 仿佛一出生就是如此 一幅画的留白 如果没有一只鸟飞来,多好 我们一起赞叹:生活就是如此 仿佛我们本来就在岸上
父亲没有提起过月亮 这并不奇怪 一个背离故土的人 一生都在躲避月光的追赶 这个目不识丁的人知道 一旦惊动了这两个字 他没有更多的词语能拦住 倾泻的白浪 母亲没有提起过月亮 多少有些奇怪 她替父亲拔掉脊背上 月光的芒刺 她当着孩子们的面 一寸寸搓洗那个陈昧的村庄 作为从犯 她的祈祷和积疴之痛 足够解禁尚未扩散的愧疚 身为逆子 我也很少提及月亮 我的那点凄苦 根
竹无心,原名刘保桐,陕西清涧人,现居靖边县。出版有诗集《迎着阳光行走》,在《星星诗刊》等多个报刊发表过一些零星的小诗。因在陕北黄土高原上生长,其人其诗俱缺水的柔软和润泽,天空飘满着尘沙,唯有厚重如黄土。 晓角,2003年出生,父亲是普通农民,母亲是精神失常多年的病人,这是个苦水中浸泡长大的00后。因母亲需要照顾,晓角从小就失去了正常孩子接受教育的机会。 她自己曾在一篇文章中说:“我小时候家里很
1.挥手自兹去,萧萧班马鸣。——《送友人》 2.三山半落青天外,二水中分白鹭洲。——《登金陵凤凰台》 3.天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。——《梦游天姥吟留别》 《李太白全集》是唐代诗文别集名,李白撰,最早由唐代李阳冰编成《草堂集》10卷。现在通行的本子有:北宋宋敏求增补刻本《李太白文集》30卷,巴蜀书社1986年据此影印;注本有宋人杨齐贤集注的《李翰林集》,清代王琦的《李太白诗集注》,近人
潘向黎,作家,文学博士。著有小说《穿心莲》《白水青菜》,随笔集《万念》《如一》等。最新出版作品《梅边消息:潘向黎读唐诗》。 有一次接受采访,被问:在你心目中,鲁迅是什么? 我答道:鲁迅先生是水中的盐,骨中的钙,云中的光。 这个评价,若是放在唐朝,诗人中有人配得上么?我觉得有,是刘禹锡。 刘禹锡和柳宗元并称“刘柳”,是永贞革新的骨干“八司马”中的两位,也因此同时、同步地被打压,反复而长期地遭
路雯媚 淄博市雪宫中学学生,喜欢阅读,热爱写作。写作常常抚平我翻涌的心潮,唤醒我内心深处的恬淡,恰似一盏清茶,入口微苦、细品香醇,纯真优雅流露于自然。 女孩仰望星空,深邃的眸子里泛起一圈圈温柔。那些遥不可及的星星在她的眼底却分外清晰。她深深地呼了一口气,十指交叉抱在胸口,嘴角扬起一抹纯真的微笑。谁都不知道,那颗炙热的心正燃烧着她蓬勃的梦。 “啊,我长大了一定要成为和霍金一样厉害的人。”三岁的
权蓉 女,现居呼和浩特,擅长写短篇故事,文笔清丽秀美,构思别致,有数百篇文字见于各类报刊。 日子么,就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段,凑两桌打麻将的,还有一个端茶倒水的。 001 应当是个月夜吧,因为我看到一帮陌生的小孩子推推搡搡着、大笑大闹地在院子里踩影子。 突然有大孩子愣住,接着“啊”地一声跑掉了。然后是一个接一个的孩子扭头去看那个大孩子看到的方向,跟着一个个跑掉了。 只留下一
风吹古木晴天雨,月照平沙夏夜霜。 ——白居易《江楼夕望招客》 日午独觉无馀声,山童隔竹敲茶臼。 ——柳宗元《夏昼偶作》 竹斋眠听雨,梦里长青苔。 ——方岳《听雨》 谢却海棠飞尽絮,困人天气日初长。 ——朱淑真《初夏》 兰溪三日桃花雨,半夜鲤鱼来上滩。 ——戴叔伦《兰溪棹歌》 扁舟短棹归兰浦,人去,萧萧竹径透青莎。 ——阎选《定风波·江水沉沉帆影过》 竹边荷外再相逢,又还是、