一切美好的时光,都是我们可爱的小时光。 小时光是人生的长度,人的一生相对于历史、大海、高山来说,那是再小不过的时光了;小时光是快乐的年华,我们的欢笑一旦融入到花的开、云的笑,那是再长久不过的美妙了。 在生命的每一段岁月里,做自己该做的事情,做自己喜欢的事情,虽然辛苦,但很快乐、很充实。在人生的旅途中,有人远观风景,有人近逐风浪,这都很好,都是小时光带给我们的美妙。 小时光很可爱,她逐个儿分给
用心、专注,滴水石穿。 春天,父亲问我,能否让阳光照穿一张纸。我想,莫说春天,就是夏天灼热的阳光,也无法照穿一张纸。 而父亲信心十足地把一张纸放在阳光底下,然后从衣袋里拿出一块凸透镜,对着阳光,把阳光聚焦的一个点一动不动地照在纸上。不一会儿,纸就冒出了轻烟;紧接着,纸就烧出了一个洞。“阳光不是照穿了一张纸吗?”父亲说,“当然,在通常的情况下,阳光是无法照穿一张纸的,但当阳光聚焦后,它的热度和威
让秘密在心底炼成珍宝。 学习,使人懂得秘密的可贵。 从小是喜欢保留秘密的人,不管是自己的还是他人的。意识到珍贵的感受无法分享、表达。如果示众,它对一些人是甘泉,一些人是毒药。我们最终会成为持有秘密的人。每一次黑暗与光明、寂静与地狱之间的穿梭,都会成为道路上的无上加持。 人所经历的所有熔炉般的秘密的痛苦和祈祷,都是闭关洞。珍宝般的经历,可以在灵魂离开的时候被带走。这也是宿世业力的一部分的显示。
命运的巨石需要伸手去推。 国王费迪南决定从他的十位王子中选一位做继承人。 他私下吩咐一位大臣在一条两旁临水的大道上放置了一块“巨石”,任何人想要通过这条路,都得面临这块“巨石”,要么把它推开,要么爬过去,要么绕过去。然后,国王吩咐王子先后通过那条大路,分别把一封密信尽快送到一位大臣手里。王子们很快完成了任务。 费迪南开始询问王子们:“你们是怎么把信送到的?” 一个说:“我是爬过那块巨石的。
可能我是个奇怪的人,但我很快乐。 我奇怪得不得了, 从乌云里落下的雨, 却闪着银色的光。 我奇怪得不得了, 吃的是绿色的桑叶, 却长出了白色的蚕宝宝。 我奇怪得不得了, 谁都没碰过的牵牛花, “啪”的一声自己就开了。 我奇怪得不得了, 问谁,谁都笑着说: “这有什么奇怪的呀!”
如花一样,少年成才需园丁修剪。 寺里山因花得名,繁英不见草纵横。 栽培剪伐须勤力,花易凋零草易生。 【译文】花山寺因鲜花繁多美丽而得名,来到这里才发现,不见鲜花,只见杂草丛生。栽培鲜花勤奋地修枝剪叶很重要,因为花是很容易凋零的,而杂草却很容易就蔓延生长。
写作的本质是什么?这个问题一旦严肃认真起来,就不轻松、不好玩了。我不怎么认真地回答:“写作就是自己跟自己说话、自己给自己讲故事、自己和自己论是非,就是把茶壶里煮熟了的饺子倒出来。” 写作长篇小说《月亮,别哭》的时候,我给自己的任务是:每天一小时闭门不出,和自己说会儿话,讲些有味儿的故事。玩儿似的8个月以后,20多万字的小说就白纸黑字地大功告成。于不善言辞的我而言,写作是对平常阅读的感恩;是对少时
对智利人来说,国徽上的神鹰和小鹿具有非凡表现力的象征,它体现了精神的两个侧面:力量与风度。这种二重性本身,就使得它极难表现出来。它们相当于某些神谱中的太阳和月亮,或者陆地与海洋,是两种对立的因素,二者都是美德,但对于精神来说,却构成一个难以解决的命题。 无论是在学校里,还是在那些慷慨激昂的演说里,人们总是不厌其烦地强调神鹰的寓意,对它那徽标上的同伴——可怜的小鹿,却很少论及,连它生活的地理环境几
窗外,有一棵法桐,样子并不大,春天的日子里,它长满了叶子。枝根的,绿得深,枝梢的,绿得浅;虽然对列相间而生,一片和一片不相同,姿态也各有区别。 没风的时候,显得很丰满,娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里,叶子就活动起来,天幕的衬托下,看得见那叶背上的绿的脉络,像无数的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少妇,丰姿绰约,做一个妩媚媚的笑。 我常常坐在窗里看它,感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝
2013年,一个名叫Boyan Slat的19岁少年刷爆Youtube:他要海洋再无塑料污染,要将恶臭的五大垃圾带清理干净;他要发明一个机器,改变被塑料侵蚀的世界。当时大人们都笑他:小孩儿做梦呢,醒醒吧。 然而,在7年后的今天,少年的白日梦,真的实现了。2019年年末,由Boyan Slat带头设计的海洋垃圾清理设备——补丁System 001/B 在加拿大附近入海测试,成功捞上来60立方米的塑
自己跟自己说话?自言自语不是很奇怪吗?但转念一想,我们明知熬夜不好,但就是在深夜不肯睡,想跟自己待一会儿,这与“和自己说话”是不是有着异曲同工之妙?人啊,周遭的嘈杂太多,需要顾虑周全的也太多,看似热闹喧腾的生活背后,其实都藏着那个被忽略掉的、真实的自己。 本期客座主编: 谢胜瑜,1968年出生,江西永新人。《读者》 《意林》签约作家,现为《知识窗》《家庭百事通》杂志主编。出版长篇小说《月亮,别
“塘中的月色并不均匀,但光与影有着和谐的旋律,如梵阿玲上奏着的名曲。”蒋勋“读”画,令我很自然地想起朱自清先生的《荷塘月色》来,想起中学生时代第一次听到“通感”这个词。画里有声色,字里有乾坤,艺术有气味,“许多艺术工作者,是带着对气味的记忆,去写诗、去跳舞、去画画、去作曲、去拍摄电影的。没有气味的作品,其实很难打动人。”一篇短文,让读者知晓画画之道和欣赏之妙,也揭秘了所有艺术作品的性灵之窗。和画画
好文章都不是写出来的,它只需要你及时、真实、准确而又不失灵性地记录下来。生活里时时处处都有好素材:针和花,多么常见、多么不起眼的物什!大人觉得它们是完全没有感情、没有生命的小玩艺儿,但在一个八岁小女孩的眼里,针和花一旦分开了,针会孤单、花儿也会过得不好,就像人们常说的“心心相通”。这是一个不俗的“在一起”的温暖故事,一则捕捉到了孩童清澈眼神的童话。说话和写作,确认“眼神”真的很重要!文章之美,不在
“文如看山不喜平”,在一个人的阅读过程中,“冲突”和“意外”最能提神和让人印象深刻。一个高高在上的、讨厌钱的女孩,一个在小饭馆跑堂的、认为钱是个好东西的小伙,两个人的对话饶有兴味,而最后多少有点心酸的真相,则需要读者心有防备地“想一想”。聪明的读者如果能在开始的时候一眼“看到”文章的结尾,那他就有可能成为一个好的讲述者、一名优秀的作家。生活总是存在令人意想不到的“另一面”,不动声色地讽刺和揭穿是一
我们上中学时,烧饼三分钱一个,油条四分钱一根,面包一毛钱一个。可是我和宁训一人买了一支最好的金笔。那是上海金笔店最贵的金笔。 宁训长得不高,但是他的哥哥很高,是打篮球的,所以他也喜欢打篮球。他每天上学,拍着一个篮球走到学校,放学也拍着篮球回家,马路上是他的篮球声音,扑通、扑通、扑通、扑通,他拍了三年,从十三岁到十六岁。那是非常轻松开心的“扑通”少年期。 他家住在一村,在绿色邮局的边上。其实是一
从前有一只鲸鱼,他唱歌,但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹们,他只有在一个人的时候才唱。和别人在一起时,他总是沉默。因为即使他说出最普通的话——一路平安、你好——都有些黑色沉重的味道。于是这只鲸鱼就总是不开口。他总是沉默地游着。 他的大多数同类都觉得他是哑的,甚至觉得他又聋又哑。他们用鳍向他打手势,动动他们的下颌,向他解释一些他老早就知道的事。 不过,就在这广阔寂静的海洋里,唯独一只生物,十分
见证·姐姐的文学梦 “我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。” 姐姐在《天才梦》里的这句话,十分抽象,但也十分贴切。在她发展天才梦的过程中,我母亲与我父亲的角色是推动者,我姑姑的角色则是照顾者。这三个人对姐姐文学志业的发展,每一阶段都有很深的影响。至于我,我是一个见证者。而且是如今,唯一的幸存者。 文凭才是真正的财富,知识才是独立的力量,这是我母亲从自身经验得
·你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。——《倾城之恋》 ·回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。——《更衣记》 ·对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。——《十八春》 ·童年的一天一天,温暖而迟缓,正像老棉鞋里面,粉红绒里子上晒着的阳光。——《童言无忌》 ·年轻的人想着三
有了小绿车,我真是风光了。那是一种模糊而强烈的自我感觉,没证据,不过每次骑车的时候都觉得自己长高了几厘米,路边花坛里的花都冲着我绽放。 小时候在东北骑了一溜烟儿自行车,我始终没听说过“单车”这个词;我们那时候都叫自行车,现在也还叫自行车。尽管单车比自行车的发音大概能省五分之一秒的时间,也更经得起推敲——明明是靠我的腿蹬的车,你怎么好意思叫自行呢? 在上初中以前,对于任何自行车来说我都只是乘
师傅来电话:“你好,是你要装宽带?门牌号码?” 我:“503。” 师傅:“我马上到,开门。” 我开门,师傅上来,进门,没有从兜里掏出蓝色鞋套,而是直接把鞋脱了,走进来。 师傅:“路由器?” 我:“窗边。” 他看一眼路由器,拔了网线,接上一个像 POS 机一样的设备,操作,又开电脑,操作。 师傅:“你试试。” 我试试,连上了。 师傅:“给写个评价。” 我写评价。 师傅把路由器放
对面是山,光秃秃的山。山之外还是山,扯着天奔进一片苍茫。山腰上缠绕着梯田,一道又一道,密密匝匝的。 它们要是一条又一条溪流,那多过瘾,山就不至于这般焦荒,庄稼就不会像妈妈们捻线陀上的细麻线那般毛糙,麦穗大如苍蝇的脑袋,苞谷棒里面的颗粒,并不比爷爷嘴里的牙齿多。公刘教民稼穑的古豳州,山大沟多,塬面破碎,庄稼汉吃饭一靠皇天,二靠血汗,苦。岁月格外漫长。 父亲放工回来,等饭的那会儿功夫都不愿耽搁,照
菜虫4岁的时候,曾问我外公去哪里了。其实这个问题,是我一直在担心的。因为外祖父属于壮年早逝,这是妈妈、舅舅及外婆一家深深的痛楚。在外祖父去世的时候,虫爸还没来得及认识虫妈,舅舅也还没有认识舅妈。因为痛苦巨大,我们平时几乎不提。外祖父年轻时是军人,煞是英俊,肖像照依然挂在外婆家。 为此,我费了很大的劲儿,去跟菜虫解释死亡这件事。读了很多绘本和童话,比如 《爷爷变成了幽灵》《獾的礼物》《一片叶子落下
读新凤霞的回忆录,时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶,好像说那是跟随她多年的心爱之物,有一天不小心被她给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨自己,只写不能就这么算了,“我得赔我自个儿一把!”后来大约她就上了街,自个儿赔自个儿茶壶去了。 摔了茶壶本是败兴的事,自个儿要陪自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向;一个人的伤心两个人分担了——新凤霞要赔新凤霞。这么一来,新凤霞就给自个儿创造了一个热爱生活的小
母亲说,她还能劳动,用她的说法,还能“做生活”。母亲从她妈妈那里继承下来的“做生活”这个词汇,我在别处还听过类似的说法,比如说“做营生”。做这、做那、做活儿,除不开是为生活下些大力气。 我能想象出来,母亲怎么“做生活”。对于她,“做生活”不完全是通常说的干活儿。“做生活”,好像就是生活本身,就是伸展运动,比如去取点吃的东西,去做饭,去外面晒太阳,劈木柴,打炭、取炭,洗一把脸,浇一下花草,沏壶茶,
初一的时候,我妈上晚自习,我在家找空调遥控器,在床头柜深处的角落里翻出来一个颇有年头的硬壳本子。 我好奇心重,翻开看了。 里头是满满一本的情诗。我爸写的,写给我妈的。 我爸是很厉害的一个人,什么都干得很好,诗也写得很好,意境朦胧。 中间的某一页里,夹着一朵风干的玫瑰花,很完整,也很漂亮。 中间的另外一页里,夹着一封信,也是我爸写的。 以他在信里的叙述来看,是他们俩各自工作后,地域时间上
写这个故事,是因为有一次我从铁匠铺门前经过,发现一只装有神秘物件的纸箱,上面写着: Star Washers。 有人成立了一家叫星星清洁者的公司。只要给50-4765这个号码打个电话,清洁队立即就会出发。他们装备齐全、指令高效,而且迫切地想把这些指令付诸实践。至少在公司广告上是这样说的。 就这样,很快,那些被时间、历史研究和飞机尾气弄得脏兮兮的星星便都恢复了原先的光芒。人们可以根据这
王坏水说,以前,长安城里的桃花一开就是三年不败。开够了,一朵朵地凋败下去,就又是三年。 征人远戍,去的时候桃花刚开,回来时先问桃花已落了几次。听到回答说已落了五回,那人不信,低头看看自己胸前的长髯,也就信了。 也有不服的,去找桃花算账,站在桃树底下破口大骂,有的还边骂边哭。 桃花觉得委屈,一株株地死了。 摘自《六里庄遗事》(上海三联书店)
在镰仓,每年有一次有趣的活动,那就是狗的展览会。大体是这样的:按体型和训练的好坏,决定一等、二等。就像接受程度高深的考试一样,狗的主人也非常认真。 镰仓的展览会非常悠闲有趣。比如,分成“最大的狗”“最小的狗”“长相最奇特的狗”“站立时间最长的狗”“守着东西不吃、看守的时间最长的狗”“叫得最好、时间最长的狗”“尾巴摇得最好的狗”“会耍杂技的狗”……据此决定一等、二等,给予奖赏。 评选“最大的狗”
从一座城,往外走,出城愈远草木愈深。三里不同村,五里不同景,七八里草木植物长势不一。 出城二三里,草木增一寸。深一寸的草木,可以藏鸟,戴胜、灰喜鹊、白头翁在草木间散步,梅花、杏花、梨花、桃花开了,深深浅浅、浅浅深深。 出城五六里,草色添一分。“春在溪头荠菜花”,春天一来,溪头荠菜花的绿意就藏不住了,那一把把张开的小绿伞,嫩得能掐出水来。 婆婆纳,宽了一分。不起眼的荒地上,婆婆纳的蓝色小花,星
住在上海“弄堂房子”里的人对于月亮的圆缺隐现是不甚关心的。 所谓“天井”,不到一丈见方的面。至少十六支光(编者注:即16瓦)的电灯每间里总得挂一盏。环境限定,不容你有关心到月亮的便利。走到路上,还没“断黑”已经一连串地亮了街灯。有月亮吧,就像多了一盏灯。没有月亮吧,犹如一盏街灯损坏了,没有亮起来。谁留意这些呢? 去年夏天,我曾经说过不大听到蝉声,现在说起月亮,我又觉得许久不看见月亮了。只记得某
一棵上百年的老槐树长在一口铁锅里,这好像绝不可能,但确实如此。 去年11月底,我在河南商丘寻找人文古树,看了几棵汉柏宋槐都不理想,大家气喘吁吁地坐下来吃午饭。当地一位朋友突然一拍脑袋说:“怎么忘了铁锅槐呢!”放下筷子,我们便冒着小雨赶到七十公里外的白云寺,拜访了这个锅与槐的奇妙组合。 白云寺初创于唐贞观年间,曾是与少林、白马、相国等寺齐名的中原古寺,但现在香火不旺。我们去时凄风苦雨,寺里只有几
森林在说话。犹如发自体内神经质的耳鸣,那声音是浮悬于深潭之上的朦胧月色,是不确定的模糊轮廓的流动空间。耳鸣不绝。 溪涧濑响,回溯最初的潜滴暗流,不知在哪一块被苔藓覆盖的石头底下躲藏——吹着笙笛的小精灵,在倾吐生之喜悦。 是新栽的小树,芽和芽,幼儿的嘴里,粉红的牙周像花苞,因为呵痒而嘻开了一朵朵懵懵懂懂的欢笑;是即将出巢的雏鸟,振动光的羽衣;是冻土苔原的驯鹿,舔着石松和盐;是白桦林里最后一抹冷却
谁的手在天地间扯起壮观的帐子:嫩绿的、翠绿的、青绿的、深绿的、墨绿的,各色高茂的庄稼棵子高低搭配、浓淡掩映,在辽阔的田野上密匝匝排列,在飒飒秋风里傲岸站立。 青纱帐,多么美的名字,多么诗意的想象空间。它们是个庞大的族系,大片高茂的高粱地、葱郁的苞米地,一排排、一行行,站在北方的平原、高岭、洼地,站成英姿飒爽的士兵,蔓延成秋风百里的绿色丛林。 青纱帐是在麦田的脚印上长起来的。五月,麦子退出田野,
白鹭终于飞了起来——身影如燕山之雪,飘飞、俯仰、迂回,穿行在碧蓝如水的天空,在湿地那幅翠绿与苍黄间杂、色彩浓郁的油画里。 “草长平湖白鹭飞。”我已在那里恭候多时,目不转睛地凝望。因为你根本不知它藏在哪里,待你稍一走神,突然,一只或几只白鹭便刷地飞了起来——太远,我听不到声音,“刷地”只是我的感觉。这里不是燕山,而是边城普洱——我的目光任那些雪花牵引着,顿时超越了俗世,去到了某个纯净自在的世界。我
甲午年春,与朋友去南京看梅花,同时吃到了很鲜的冬笋。 在元墓的明代老梅树下,忽然想起一件考古的故事,就是当年给朱元璋修墓的时候工人们忽然挖到了三国孙权的墓,这就不得不秉报朱元璋,是继续修?还是换地方?或者是把孙权的墓移走?朱元璋想了想只说了一句话:权亦是好汉子,就留他在此处守墓也好。可以说,到南京元墓看梅花,是一举三得的事,梅花也看了,顺便还看了朱元璋和孙权的墓。再加上道边有卖鸭血汤和小烧饼的,
荷花苑其实没有荷花,而是一片清水荡漾的笑,一片静若处子的绿,深藏于泾河源头,躲避喧嚣。 极目远眺,一朵朵舒展的荷叶,是一张张毛茸茸的绿毯,尚未走近,眼睛就被绿色击伤。不敢多看,怕濡染出泪来。 掐一朵荷叶,不防,脚被叶下的柔软俘虏,惊叫一声,却是水,无声地舔着你的脚。你的心不由自主地温柔起来,有要抱住什么的感觉。 水上厚厚地涂着一层绿粉,涌动着生动的生命。你仿佛推开了一道远离尘世的门扉,进入远
北方的春天很短,一不小心就错过了最美的时候,四季各有令人着迷之处,可毕竟错过春天的遗憾,要大过其他季节。 我书房里挂着一幅字,是作家杨葵兄所赠,上书“扫花坐晚凉”,为宋代诗人张耒所作。杨葵兄的字写得有意味,再加上张耒的诗句,更是意境无穷,偶感困顿的时候,就望着这五个字坐一会儿,心便慢慢安静下来。 “扫花坐晚凉”这句诗实在是好。不信你看,仅仅五个字,就包含了两个动作“扫”与“坐”,讲清楚了时间与
方舱医院像一座微缩城市,患者、医护人员在其间游走。他们写下“方舱日记”,记录不同的人间日常,这是在宏大的叙事之外,建立起的一份普通人的历史存档。方舱的日子一定都是快乐的吗?应该是不会的。但是如果能在这些枯燥、充满未知的生活里寻找到一点点微弱的光芒,那些快乐的瞬间,是能够给人带来希望的。我们选了4位已经康复出舱的患者写的日记。通过这些文字,一起了解他们在艰难时期的抗疫故事。 出舱后,我最想去献
2016年11月被宣布获得2016年度安徒生文学奖的日本作家村上春树,现身丹麦奥登塞市领取该奖,同时发表演讲《影子的意义》,讲述跨文化的故事意义与当下人类面对的共同难题。 拜读汉斯·克里斯蒂安·安徒生的故事《影子》是近几日的事。我的丹麦语翻译梅特霍尔姆女士向我推荐过来,并说她确信我将会发觉它的有趣之处。若非读了这个故事,安徒生竟然写过这样一个故事的事我便无从得知。读完《影子》的日文译本,其中
“请听着,我的好朋友,”影子对学者说。“现在一个人所能希望得到的幸运和权力,我都有了。我现在也要为你做点特别的事情。你将永远跟我一起住在我的宫殿里,跟我一起乘坐我的皇家御车,而且每年还能领十万块钱的俸禄。不过你得让大家把你叫做影子,同时永远不准你说你曾经是一个人。一年一度,当我坐在阳台上太阳光里让大家看我的时候,你得像一个影子的样儿,乖乖地躺在我的脚下。我可以告诉你,我快要跟公主结婚了;婚礼就在今
“南橘北枳”这一成语,出自《晏子春秋》中的《晏子使楚》,其中这样写道:“婴闻之,橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。” 《晏子春秋》中的故事相传是这样的:齐国公派晏子出使楚国,楚王听说那个能说会道的晏子要来,便想法子戏弄他,看他到底有多大能耐。于是,楚王故意安排手下在他接见晏子时,押着一个犯人从旁边经过,楚王借机问道:“此人犯了什么罪?”手下按照楚王之前的
太阳快落山时,我们会把通向书房的楼梯那里的窗户打开,这是为了它能从这里到厨房屋顶去捕食。 有一晚,它从窗口进来,叼着一只很大的稻草鞋,这是给小猫玩的。它不知在哪里的野地上找到了这鞋,越过十尺高的栅栏,爬上我们家的墙,跃上厨房的屋顶,然后穿过小小的窗户,把鞋运到楼梯这里。 母猫和小猫就在那里玩耍,吵闹了一晚上。它们把楼梯都弄脏了,因为那草鞋本来就沾满了泥。由于刚当了妈妈,小玉成了世界上最幸福的猫
追剧《白鹿原》,陈忠实先生的原著沉雄厚重,自不必说。但再好的文学经典到了影视行当就被念歪也算是一种常态,想要既不失原著本味又有特别的创新,难度可想而知。但这部电视剧版的《白鹿原》居然做到了。 凛然如山的白嘉轩、温良如水的仙草、无赖且蠢萌的鹿子霖……我只能边看便感叹:“业界良心,不负众望啊!” 其实我还边看边流口水,因为里面处处都是红光闪闪的油泼面,一看就恨不得下载到碗里。《白鹿原》剧组爆料幕后
读好书,如遭遇一场恋爱。 读苏格拉底,总感到一种踉跄、窒息与焦灼,便忘情地扑向对方的怀里,喃喃自语:我的身、我的心,都需要你的拥抱,我也紧紧地拥抱你,没有羞涩,没有胆怯,没有邪恶。如果天性东倒西歪,那就收获一种东倒西歪的快乐吧。 读托尔斯泰,觉得自己的精神辉煌富丽,像一位容光焕发的贵妇,携带着生命中全部明丽耀眼的财富,在爱与欢乐的沐浴中,灵魂因饱满而跳荡,散发出甜蜜的芬芳。人类的上帝,就是生命
春天的一个早晨,82岁的父亲早早给我打来电话:“你陪我回老家去看看,那棵树是不是发了新芽?” 父亲念叨的那棵树,是一棵槐树,是我爷爷在他34岁那年栽下的。这棵树龄已有70多年的树,成为父亲在城里的牵挂。那树下,就是我爷爷瘦弱的土坟。爷爷去世以后的每年清明,父亲都要去树下祭奠。一棵树的身世,被父亲记在他发黄的本子上,那是父亲自己编写的家谱。 这些年,我与故土老家的关系,已经如飞到高空越来越渺小的
一 你知道在唐朝,“高考”的诗歌题目是什么样的,有多美吗?今天来简单讲一下。 当时要想当进士,基本都要考诗歌,尤其是开元后。 你不会写诗就去高考?那多半当不了进士,只能称你一声壮士。 现在去看唐朝人的高考诗歌题目,你一定会感叹:出得真讲究,真文艺! 类似于“浅谈如何做大唐好青年”这样的题目,基本上是出不出来的。 二 比如,唐德宗贞元九年。那一年的考生人才济济,有刘禹锡,有柳宗元。
只有居住在庭院中,我的内心才会真正获得安宁。这一点使我清醒地认识到,自己是一个不折不扣的中国文人。 在我居住的这家旅店,茶色落地窗外,有一座草木扶疏的花园。阳光灿烂,一直射到房间的正中,半个屋子都是暖洋洋的。花园里只有一些粗陋的假山和叫不出名的灌木、野草,最妙的是还有一根铁丝,将院子对角分割成两块。穿粉红色制服的姑娘们把衣服晾在上面,她们端着脸盆,蹑手蹑脚,“袜刬金靴溜,”不想却成了我眼中的风景
艺术是一种精神性的互动,它能够跳过语言文字,达到一种形而上的心灵沟通。我们日常的表演、音乐、绘画,大多都是讲故事,其目的在于透过故事,引发观众的某种心得或情绪。在这里,所谓的“艺术”只扮演了一个附属的角色,它是为达成某种目的而使用的工具,或者说是一种“技术”而已。 二十世纪初,欧美的近代舞蹈达到了更高层次的、纯艺术性的效果:舞者不再单纯展示自己美丽的脸部或身材,借助身体的舞动来表现某个故事的发展
从不间断的是大地的诗歌 当鸟儿疲于炎热的太阳 在树荫里沉默 在草地上,就另有种声音从篱笆飘过 那是蝈蝈的歌声 它急于享受夏日的盛宴的喜悦 唱个不停 而等它需要停歇 就在青草丛里稍稍憩息 呵,大地的诗歌从不间断 在孤寂的冬夜 当冰霜冻结 四周静悄悄 炉边就响起了蟋蟀的歌声 而室中的温暖,使人昏昏欲睡 我们会感觉 仿佛是蝈蝈 在山坡上鸣叫
你无聊吗?如果你说“我无聊”,那么你的痛苦程度,已经比体验到那种状态的时候要轻很多了。我觉得,像“空、无”这样的概念,就是为了填满真正的空、无的状态而被发明的。词的存在,表示人对于词所指代的对象有了意识,自此,人就掌握了那个对象。他们即使不能抵达一切,至少也能谈论一切,再没有什么,能够用陌生的模样吓到他们了。 ——云也退 W·S·默温是“无”的诗人。 他的诗中,出现最多的意象就是“无”,通过
1.人的一生就像一出戏,只有落幕后才能判断这出戏的好坏。 2.苏东坡是大事聪明,小事糊涂。但构成人生的往往是许多小事,大事则少而经久不见。 3.苏东坡已死,他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的,是他那心灵的喜悦,是他那思想的快乐,这才是万古不朽的。 7月| 经典读书会| 推荐书目| 《苏东坡传》 《苏东坡传》原用英文写成,为4卷28章。第1卷写苏东坡的童年和青年时代,第2卷写他
余秋雨,1946年8月23日生于浙江省余姚县,现任澳门科技大学人文艺术学院院长。中国著名文化学者,理论家、文化史学家、散文家。 苏东坡到黄州之前,正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中。之后,他从监狱里走来,被人押着,远离自己的家眷,没有资格选择黄州之外的任何一个地方,朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他不知道,此时此刻,他完成了一次永载史册的文化突围,他写于黄州的那些杰作,既宣告着黄州进入
在1975年出版的自传《八十自叙》中,林语堂,这位闻名中外的耄耋老人曾用“一团矛盾”来概括自己。“他把自己描写成为一个异教徒,其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学,可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱中国和中国人,其坦白真实,甚于所有的其他中国人。他很爱慕西方,但是鄙视西方的教育心理学家。他一度自称为‘现实理想主义家’。又称自己是‘热心人冷眼看人生’的哲学家……” 林语
大部分人认识林语堂,是从他作家、翻译家的身份开始的,尤其是人们耳熟能详的《京华烟云》。但是很少有人知道,其实在他成为一个作家、翻译家之前,早就是个发明家了。所以,林语堂最该被提名的,或许是诺贝尔科学奖。林语堂一生究竟搞过哪些科学发明呢? 首先为大家请上一台打字机:这款具有划时代意义的打字机在65年前申请美国专利成功,它就是著名的“明快中文打字机”。我们现在用的苹果iOS、谷歌ANDROID、微软
大疫期间,足不出户。晚饭后有暇,就记忆所及,给家人讲解唐诗。每次选一家之作四五首,或绝句、或律诗、或古风。内容太简单的,或用典太繁复的,都不宜讲。抄几则稍成片段者,就教于方家。 王昌龄《听流人水调子》: 孤舟微月对枫林,分付鸣筝与客心。 岭色千重万重雨,断弦收与泪痕深。 第二句“分付”继以“鸣筝”,弹奏开始;第四句“收”上接“断弦”,乐曲戛然而止。二者之间有呼应关系。第二句与第四句各有一个
虞悰,字景豫,余姚(今浙江余姚县)人。仕宋位黄门郎,南齐建元初(公元479年)位太子中庶子,累迁祠部尚书。明帝立(公元494年),引悰参佐命,悰不奉召而称疾笃还,寻卒。传闻悰家善烹饪,武帝(公元483~493)尝求诸饮食方,悰秘不出,后帝醉,体不快,乃献“醒酒鲭鲊”一方。 宛委山堂本《说郛》所收《食珍录》1卷,全文约210余字。内容简要记录六朝帝王名门家中最珍贵的烹饪名物,惜之做法不详。 刘孝仪
张岱《夜航船》序中结尾的小故事,我想拿来作本文的开头: 从前,有一个和尚,与一位读书人,同宿于夜行的航船中。读书人高谈阔论,和尚非常敬畏慑服,睡觉时,也将脚蜷缩起来,害怕碰到读书人。 然而,和尚听出读书人的话里有破绽,就问他:请问这位相公,澹台灭明是一个人还是两个人? 读书人答:是两个人。 和尚追问:那么尧舜呢,是一个人还是两个人? 读书人答:自然是一个人啦! 和尚听此,笑笑说:这么说
一次,一个土著老兄和我讲,多年前他的一个亲属死去后埋在了河岸边,可家人发现不知是什么东西不断去掘他的墓,甚至破坏了死者的尸体。 先前以为是狼或獾,或是仇家,等家人蹲守几夜终于抓到了真凶,原来是一条五尺多长的食腐鲶鱼。它之所以能上岸,是因为那时水草之丰美不可想象,河流浩荡,雾气如潮,鲶鱼借助露水就可以畅游滑行。 老兄说这个的意图是,现在这样的景象在呼伦贝尔也已逝去了。由此我深切地知道了这片草原的
再没有人了,再没有人了 你自己来吧 时间的路上你孤独吗 尽头是如水的寂寞 你的原初是谁,你的未来何在 你住着良心的身体都老了 你的青春、你的梦想这两片花翅膀呀 已经没有春天了 头发都白了 去找个镶着云影的泽畔 你坐下来,梳理你清水中的一生吧 再问问那树梢的月亮 到底是谁家的女儿 漂漂亮亮,选定在哪个日子出嫁 你呀你别再关心灵魂了 那是神明的大事 你所能做的,是些小事
巴巴地活着 每天打水、煮饭、按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去 像放一块陈皮 茶叶轮换着喝 菊花、茉莉、玫瑰、柠檬 这些美好的事物 仿佛把我往春天的路上带 所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白,过于接近春天 在干净的院子里读你的诗歌 这人间情事,恍惚如突然飞过的麻雀 而光阴皎洁,我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书 我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物、关于庄稼的
麦豆 原名徐云志,1982年11月生,江苏连云港人,2009年硕士毕业于江苏大学。曾参加诗刊社第30届青春诗会、鲁迅文学院第31届中青年作家高级研讨班等,江苏省第九届签约作家,中国作协会员。组诗散见《人民文学》《诗刊》《扬子江》《中国诗歌》《星星》等。
项见闻,男,村夫矣。滥竽充数而忝列省作协会员。半生飘蓬、尝尽艰辛,仍以深情爱着这个世界。出身寒门却喜附庸风雅,屡碰壁仍不思面壁悔过。好诗书、喜收藏、嗜对弈,孜孜不倦而实皮毛而已。半途习诗,一曝十寒,间有零星之作见诸于《人民日报》 《诗刊》 《诗选刊》《诗潮》等。 杜勃罗留波夫说:“作家应有一种令人震惊的能力,他能够在任何一个特定的瞬间,摄住那正在飞逝过去的生活现象,把握它的全部的完整性和新鲜性,
王近松 回族,2000年生,云南外事外语职业学院汉语专业就读。系贵州省作协会员,负笈昆明,作品散见《扬子江》《星星·散文诗》《诗歌月刊》《诗潮》等刊物。 丹霞山 记住韶关,因为一本杂志,也因为一个人。 因在杂志发了一些作品而认识韶关,这个位于广东省东北部、辖区内景区颇多的城市,让人心生许多莫名的情愫。 从韶关市区出发去丹霞山,开着车的叔叔不时给我介绍北江、武江,以及他曾经骑自行车玩耍过的
孔德馨 浙江省瑞安市第十中学学生,行走在梦想之路上的女孩。爱好文学,喜欢阅读与写作,在与智慧和有趣的灵魂对话中,自己也有了倾述的冲动与愿望,于是经常有一些文字涂鸦,虽幼稚粗璞,但率真可爱。相信语言会自己发出声音,在语言的氤氲中,感恩并享受着。 假如我是一只鸟 我应当翱翔于天穹之上 俯视这广袤无垠的土地 这发光顺滑的河流 如美人的发际 这不停散发出炽热火光的宙斯之子 和那拥挤不堪的人
党婕 笔名漱石,原甘肃静宁一中青春文学社副主编,现就读于天津中医药大学。喜爱诗歌、音乐,热衷于创作,启蒙于顾城的诗,喜欢将缕缕情愫寄情于诗歌之中,也在不断学习其他创作风格,希望日后有新的突破。 没有大风、少了喧嚣 记忆里的夏天很干净 我记得清晨的露水和傍晚的凉风 曾带走年幼无知与纯真 十年九夏,旧人走、新人归 我的情绪一半孤独 阳光只给半个夏天 一杯冰沙半个西瓜 剩下一半留给泪
郭羽飞 江苏省盐城市亭湖高级中学学生,一个有着男孩性格的阳光女孩。爱读书、爱写作,却不执迷青春期少女的风花雪月,偏爱“指点江山、激扬文字”,在理性的文字世界里驰骋。 乔布斯有言:“自由从自信来,自信从自律来。” 这位成功者明确告诉我们:人,首先要学会驾驭自己,才能获得自信;有了自信之后,才能获得驾驭万物的自由。 中华民族历来便是一个讲究自律的民族。孟子首倡且深得人心的“穷则独善其身,达则兼
权蓉 女,现居呼和浩特,擅长写短篇故事,文笔清丽秀美,构思别致,有数百篇文字见于各类报刊。 日子么,就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段,凑两桌打麻将的,还有一个端茶倒水的。 001 都都两岁,动辄就来一句“我小时候怎么样怎么样”。 我妈笑她:“你小时候也不过是2018年的事情。” 都都还小,听不出句子里更深的东西,但懂得笑意里的戏谑,便据理力争地吼:“就是我小时候。” 她吼得越大声
父亲对我说:“要记住一句老话——爱惜衣裳须趁新,爱惜名声要趁小。” ——普希金 只要方法得当,多才多艺就不是一件难事。 ——达芬奇 未曾哭过长夜的人,不足以语人生。 ——卡莱尔 世间的很多事物,追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。 ——莎士比亚 害怕之后不要发怒,那种胆小最糟糕了。 ——拉迪亚德·吉卜林 幸福的秘诀是:尽量扩大你的兴趣范围,对感兴趣的人和物尽可能友善。 —
尽日无人看微雨,鸳鸯相对浴红衣。 ——杜牧《齐安郡后池绝句》 清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。 ——杜甫《江村》 风吹古木晴天雨,月照平沙夏夜霜。 ——白居易《江楼夕望招客》 芳菲歇去何须恨,夏木阴阴正可人。 ——秦观《三月晦日偶题》 纸屏石枕竹方床,手倦抛书午梦长。 ——蔡确《夏日登车盖亭》 外湖莲子长参差,霁山青处鸥飞。水天溶漾画桡迟,人影鉴中移。 ——张先《画堂春·外湖